今年北京的天气十分异常。多雨，多阴，多数时候闷热难当，和四川的夏天很像了。

 

今天周末，没有安排外出的节目，呆在家里看那些买了好久的书。天热而潮湿，半躺在沙发上看书，一会儿就汗湿衣衫了。却不愿意开空调，只因为这种感觉特别象小时候在外婆家过暑假。

 

那时候还没有空调，外婆家临河而居，每到这种天气湿气格外的重。就象今天这样，坐着也会淌汗。每到这时，外婆通常会把凉板(一种竹床)摆到园子的通风阴凉处，点上蚊香，就是我午睡的地方。吃罢午饭之后就开始午睡，一般会睡到下午三四点，间中会被热醒，但还等不及完全醒，一阵河风吹来，又熟睡过去。醒来的时候，园子里的海枙子开了，玉籽兰开了，金银花开了。。。满园幽香馥郁，感觉植物们是格外喜欢这种潮热的天气的。

 

外婆看我醒来，会给我洗把脸，把睡散的头发重新梳好，顺手摘下一朵花给我戴上。我睡觉的时候，外婆已经把晚饭的材料备好。有时候会给我预备一盅糖拌蕃茄当甜品，有时候是买一碗过路小贩的水糖凉糕。熟睡中醒来，冼过脸会格外清醒，再吃上一份凉凉的小食，听着外婆的慈言细语，我以为幸福无非如此。

 

外婆是旧式的家庭妇女，却有一种男人不及的坚韧。外公壮年得了一种怪病(牙龈流血不止，我疑心是白血病)，为治病花尽了家中积蓄，但还是不治身亡，只余下这座临河的宅院为孤儿寡母遮风挡雨。母亲姊妹六个，我母亲排行在二，才八岁大，而最小的舅舅尚未出世。这时候有人劝外婆把大点的孩子送人，也有人劝外婆改嫁。外婆认为只要自己在一天，决没有把孩子送人道理；改嫁他人，如果遇人不淑不仅自己吃苦，也会让自己的孩子吃苦。所以她毅然去学了一种皮鞋的手艺，从一个不经风雨的家庭妇女变成了一

个自良其力的补鞋匠，用天天摆摊补鞋的微薄收入养大了六个孩子，最难得的六个孩子都上了学(至少是高中毕业)。等到母亲姊妹个个都参加了工作，结婚生子了，她又放弃了她在合作社的工作(公私合营以后就并到合作社了)，一心放在我们这些孙子外孙的身上了。

 

外婆一生勤劳，粗通文字，幼年时候大约念过女儿经、烈女传一类的书。每日清早五时即起，洒扫房前屋后，给舅舅们准备早餐，到河边洗上一天换下的衣裳，然后才随便吃点舅舅他们剩下的东东，又上街买菜去。买菜之前通常会问我想吃什么，那时候家里的经济条件并没有好到想吃什么就有什么的地步，但外婆总能尽是满足我的要求。要知那时候物质还处于匮乏阶段，往往今天随处可得的食物，在那时候都是有价难求的。买菜回来，准备中饭，饭后打发我睡了午觉，才有时间做针线。我有时候不睡午觉，就是要看外婆绣花。外婆把花样描在一块布料上(通常是白棉绸，或者白市布)，绷上花绷。花绷有两种，一种长方的，绣枕套一类的；一种是圆绷，绣手帕或者小一些的花样。然后配色，就是为花样的各个部分选颜色，然后是分线，通常买来的丝线太粗，要一分为二，再分为四，才能用作绣花的材料。花荫下外婆在飞针走线，她夏天通常穿着月白的衫子，清清爽爽，头发梳得一丝不乱，她的脸庞洋溢着一种慈祥圣洁的光芒。我象小狗一样围绕在她的身边，这里摸摸，那里碰碰，时不时一头撞进她的怀里撒娇，嗅着她身上温馨的气息，心中无比安乐。

 

外婆去世转眼有四年了，我却疑心她还在老宅里，只不过我不能经常回去和她相见罢了(其实老宅已经被舅舅卖掉了)。又或者她一直在我身旁，有时候我会在午后的空旷里，隐隐听到她熟悉而亲切的微微咳嗽声。我是她最钟爱的外孙女，想必她在另一个世界也还不肯放心撒手，时不时要来探视一番？不知道她与外公团聚后，会不会比较幸福？

 

在这个潮热的夏日里，我怀念我的外婆，那些永恒的夏日的记忆开始一一浮现，我清晰地感觉到了那种被钟爱的温馨和幸福。