车一直在印控的克什米尔地区东侧一百公里左右蜿蜒南下。

    车窗外，是一片荒凉的高原，夹在喀喇昆仑和昆仑两大雄伟的山脉之间，寸草不生。

    在漫天的尘土和鹅暖石的地壳上看不到路，车只能沿着电线杆笔直的方向前进。

    走新藏线不必担心迷路，只要跟着电线杆走，一定能到拉萨，万一走错了，只能证明两件事：一，您智商不高，二，请参照第一条！

    离开柏油水泥的交通线，径直走向大地的纵深。这样的旅行，有时是从城市文明的终点开始的，有时则是向自然和自由的两侧展开。随着高度和方向的不断延伸，这样的终点已经像探进洞穴的动物触角一样越来越接近它的极限，大地也变得陡峭难行。

    这里有一个很多人都几乎忘记了的地名：阿克赛钦。

    基本上每个读过初中的人都在历史课上知道了麦克马洪线，有个傲慢的英国老头用手杖在地图上随便一划，就把藏南大约9万平方公里的土地划到了印度的版图中去，而3.3万平方公里的阿克赛钦对大多数人来说，连个名都不知道，各方资料鲜有这方面具体的介绍，连两百个字都没有。这里也有一条臭名昭著的约翰逊线。

    忘记历史是可耻的，哪怕对于一个奔袭在路上的朝圣信徒。

    阿克赛钦是一块被喀喇昆仑山，昆仑山及阿里高原环绕的盆地，自古以来就是从新疆到达西藏的重要孔道，元后准葛尔的大军及蒙古熬茶礼佛的行旅都是从此进藏，清时曾设立拓置局管辖。

    十九世纪中叶，印度测量局一个名叫约翰逊的英国人根据往返和田的冒险旅行，在一张地图上把阿克赛钦以及喀喇昆仑山以北的一大块地区都画入克什米尔境内。

    一九五六年，中国开始修筑一条可以通行汽车的公路，就是我现在踏足的219国道，也叫做新藏线。国道从叶城开始，穿过阿克赛钦，抵达西藏阿里地区。这项工程由中国边防部队和三千多名民工耗时一年半，在极端困难的自然条件下建成，全长1200公里。

    印度政府是从新闻报道上才第一次听说有这条公路。尼赫鲁写信给周恩来，要求中国撤出阿克赛钦。他的态度到现在看来还是那么傲慢无理，老头大言不惭地对中国总理说：“印度政府说边界线在哪里，就在那里。”

    周恩来毫不退让：“中印边界从未经过正式划定，中国根本不承认麦克马洪线。至于阿克赛钦，从来就是中国领土。”

    结果就是，我现在游荡的阿克赛钦，成为当年的西线战场。

    西线的战事很快结束，中国的军队从这里进攻，直到看见新德里的灯光。

    现在，中印边界是世界上陈兵最多的边界线之一。印度把占全国1/4的兵力部署在靠近中国的北部和东部边境。但是，让世界舆论啧啧称奇的是，在如此漫长的未定边界线上，自中印两国于1993年和1996年签署《关于在中印边境实际控制线地区保持和平与安宁》以及《关于在实际控制线地区军事领域建立信任措施》两个协议以来，没有再发生过冲突。

    换来安宁的先烈，静静地躺在康西瓦。

    西线参战部队有83名牺牲战士安葬在康西瓦烈士陵园。这83名烈士中，一等功臣3名，二等功臣9名，三等功臣12名，另有维吾尔族烈士6名，最高职务是副排长。

    即便行程已经因为未知的各种因素异常紧张，但我还是决定去看看他们，那是一些令我崇敬的人。  
    康西瓦的风特别大，陵园的混凝土块堆砌的墙竟然被吹翻在地。

    西侧，曾经的中印自卫反击战西藏军区和新疆军区前线指挥所，早已经在历史的风雪中斑驳为断垣残壁，那场残酷的冬季战争似乎已经被时间遗忘；东侧，没有一户人家，没有一丝生命的迹象，只有一座高高矗立的碑，在空旷的昆仑山脚下。

    将三十里营房带来的烈酒祭洒在碑下，军报却因风大怎么也点不燃，只能用石块压在碑前。

    静立，静立。

    我是阿克赛钦的过客，我是历史的过客，但是他们，永远留在了那里。

    我们每个人都会死亡，上帝不会给我们无限的时间去虚度，这辈子注定了充满未知，但唯一确定的是，我们会至少做一件值得的事儿，来安慰一下自己短暂的生命。

昆仑山脚下的康西瓦陵园