十一长假，在家照顾孩子，孰是琐碎。伊伊呀呀，真磨性子。不过，孩子真是人间的精灵，不时让人开心。

    假期，正赶上父母的生日，他们同年，生日只差四五天，索性一起过吧。父亲从青岛过来，他在青岛照顾侄子上学，有无穷的乐趣，给我们讲了一通。当生日蛋糕的蜡烛点起来，红彤彤的照亮了两位老人的脸，9个月的儿子新奇不已，兴奋得直跳。 

    抽孩子睡觉的时间，看完了一本书《万物简史》。对于我这个总是愿意把问题追问到底的人来说，帮了很大的忙。我还第一次不再为“宇宙的无限性”头疼，以前我总是这样安慰自己：如果宇宙有边缘的话，那边缘之外又是什么？也是宇宙。因此它是无限的。书中给出的解释是，由于空间的弯曲，我们永远到不了宇宙的边缘，很可能转一圈又回来了。所以，三维定式下的普通思维对于理解宇宙是非常有害的。

    整个书的核心思想，我觉得是证明了生命的可贵。我们的宇宙、星球的诞生是非常偶然的，生命的诞生又是偶然中的偶然，人类的诞生，乃至延续到今天，我们生存的每个生命都是兆亿个巧合的结果。书中还提到了一个有趣的事实：我们每个人身上的原子在我们死后可以重新利用；根据概率测算，我们每个人身上多达数十亿个原子来自孔子、莎士比亚、成吉思汗、希特勒的身躯。在某种意义上，我们的生命几乎可以永生。因为原子很长寿，你身上的原子也很可能来自某个恒星——一个原子的寿命可能长达10的1035次方（1后面有1035个0）年——这将是一个我们无法想象的数字。在原子这个层面上，一个人与一头驴、一棵树、一滴水、一块石头、一粒灰尘没有什么两样。

    还有一个更大的数字——它是我看到过的最大的一个数字，绝对超出了人类的想象力——10的300亿次方，这是人类基因组可能的组合方式，据说这个数字比全宇宙的原子数都要多——要知道，一立方厘米空气（大约相当于一块方糖所占的空间）所含的分子多达4 500亿亿个，每个分子又有若干原子。无法想象。生命是多么奇特。

    这个地球上最奇特的生命大概要算微生物。据说在地球内部有大量的微生物，如果把它们铺到地球上，大概有20公里厚！它们在长久的地球历史上慢慢释放氧气，最终形成了今天的大气结构，它们无处不在，与我们朝夕相处。他们很奇特，有的可以在沸水中生活，有的喜欢在浓硫酸中游泳，很多时候它们讨厌氧气，我们认为剧毒的他们赖以生存，我们认为安全的，对他们是剧毒（比如氧气，其实毒性很大，只是人类适应了）。有的病毒（也属于微生物）具有极强的基因复原能力，人为轰击破成碎片，几乎刹那之间又重新组合，几乎像电影里的超人。他们的这些性质说明：地球生物的生存环境不一定是普遍规律；寻找外星生命正在出现方向错误（我的观点）。还有，我觉得，人类与疾病的抗争几乎永远没有尽头——出现一种新的致病病毒像爱滋病就要攻克，而新的病毒几乎是无穷无尽的——20多公里呢，其中得有多少啊。

    还有一件事，几乎可以看成是一个规律，就是一个物种的消失总是伴随着它的无限强大，反过来也一样。没有天敌，越来越强大，最终只能毁灭。人类目前正在走恐龙的路。书中提到，有一种基本粒子实验，有可能会引发物质连锁反应——这种反应有可能使包括我们生命、大气、乃至整个地球、和宇宙爆炸，毁于一旦。我觉得，这可能是地球灭亡的一种方式——如果有一天，你突然眼前一黑，没有什么知觉了，那可能是人类把自己玩死了。

    我们一定要认真生活，有滋有味地生活——生命是如此的神奇和可贵，我们是如此的幸运。珍惜每一天。阿门！