又看了一本书
这次是一本老书，纸页已经又黄又脆。作者也是老的，英国的毛姆。
毛姆是我曾经喜欢的作家，他的作品里有一种装腔作势的优雅和善良，比如这部《刀锋》。曾经在网上看到一起儿争论，是一个“真贵族”对伪贵族的嘲讽和批判。那位“真贵族”说，真贵族对穷人都是善良的，不会象伪贵族似的那么浅薄。毛姆的善良就是一种真贵族式的善良。这种善良不能说不真诚，但总是有一种要穷人弯下腰吻着他的手泣泪谢恩的派头。富人和穷人，有时候还真是这么和谐相处的。
毛姆也讽刺富人，入骨三分，却又充满善意，比如对这部作品里的古董商艾略特。说到底，他们是一拨的，只不过他比他们在精神上更“贵族”一点。所以他在富人和穷人面前都有观察和剖析的优越。人活到这个份儿上，真是爽毙了。我说我曾经喜欢毛姆，大概就是曾经仰慕这种境界，而且暗自里是希望自己也能活到这般优越的。现在不了，知道没戏了，随之也就发现了这般洒脱中的装腔作势。吃不到葡萄而发现葡萄酸，虽然比吃不到葡萄说葡萄酸更深刻一点，但其心理基础基本一致。
不过在《刀锋》里，毛姆还是表现出了对一个人物的真心欣赏甚至敬佩，只有在这一个人物身上，他收起了一贯的装腔作势和居高临下。这个人是这部书的主人公——拉里。
毛姆为拉里设计的基本履历是：美国人；17岁时谎报年龄参加一战，担任空军飞行员；战后归来，性情巨变，他的一位战友为了救他而战死，使他就此陷入对生命本质的思考；此后的十几年里，他靠着每年3000镑的年金，在世界各地“晃膀子”（译者周熙良发明的词儿），其实是读书、沉思、劳作、寻师；最终，在印度找到了圣者和真谛。小说的最后一大段，是他和毛姆（此书为第一人称，毛姆以真实身份出现）在一间咖啡馆里彻夜长谈，拉里道出的所有哲理，都来自印度的《奥义书》；最终的最终，他在欧洲散尽自己仅有的财产，回到美国作了一名“的哥”，实践他的真实人生——他“开悟”了。
身为中国人，看此书甚为愉悦——开悟，是咱中国人的长项呀。《奥义书》的轮回学说，跟咱佛教里的六道轮回大同小异；拉里回到纽约开出租，在咱看来也没什么特别——大隐隐于市嘛。
毛姆就差得远了，铺垫了好几万字，拉来艾略特和拉里的前未婚妻伊莎贝儿作陪衬，就是为了烘托拉里的思考和开悟。而《奥义书》里的东方式思辨，显然让毛姆惊为天音，不惜借助拉里的嘴大段大段地复述。看那一章，能把人累死。
估计在很长时间里，“发现东方”都是毛姆生活里最重大的事件，《月亮和六便士》借助法国画家高更在塔西提岛上与土著的共同生活，表达的也是这种“发现东方”的惊喜。少见多怪。
这次读《刀锋》，已经是重读了，书页里的若干地方，都有前次初读留下的记号，尤其是在拉里复述《奥义书》的那些思辨段落，更是层叠地画着黑线、红线，黑线是重点，红线是重点中的重点，可见我当初也被这些“奥义”镇住了。让我吃惊的是，那些画了再画的语句，在我的记忆里全无印象，以致我怀疑我是不是真的读过这些文字。更让我意外和有些不解的是，仔细读过这些语句之后，我确信如果是今天初读这些文字，我不会再画这些道道。不知道是今天的我放弃了思考，还是30年（从初读到再读）的庸碌生活，让我“穿过”了这些对“终极”的思辨。
以毛姆对东方式开悟的理解，只有拉里这样经过刻意而且艰苦的思想跋涉，才能穿过尘世而在一个自由的境界中回归尘世。而以咱东方人自己的理解，不用出来进去地折腾，咱在尘世里就能把尘世穿越了——不要说老庄了，就连佛教，不也小乘改了大乘、苦修改了顿悟？冥顽如我，不是也不在“奥义”底下画道儿了吗？一拨拨不甘平庸，又不舍尘世的人，都是这么抚慰自己的。中国哲学，才是“普适”的哲学，哲人和庸人都能各取所需的哲学。
我觉得我的冥顽也不能全都怨我。毛姆为拉里设计了一套想不成仙都难的内外条件：高大、颀长、优雅、迷人，男人看了都服、女人见了全晕；看书一看就痴、学语言一学就会、领“奥义”一听就通；有每年3000磅的后盾，偏又对物质天生有够，招身边所有女人暗恋，却又对女人只有“寻欢作乐”的心理需求，没有非她不可的生理依赖（他自己说的）……NND，这是人吗？这是天生的侯任先知呀！可我想知道的是，象俺这样一个要啥没啥的庸人，怎么才能成圣？毛姆没说，没说就是没戏。所以估计即使我出家当了和尚，也是一辈子的洒扫沙弥。与其这样，还不如就在家里洒扫呢。扫哪儿不是扫？
“一把刀的锋刃很不容易越过；
因此智者说得救之道是困难的。”
——《迪托-奥义书》
《刀锋》的扉页上印着这句话，也是书名的由来。我知道毛姆是服了这句话里的“奥义”。但毛姆不知道的是，俺们中国人都是“滚刀肉”，在“刀锋”的两边，来去自由。
