姚建国的博客
姚建国的博客
  感受周云蓬:苍凉的民谣    上一篇  下一篇    
  发布者:姚建国 |  浏览(9818) 评论 (18)  | 发布时间:2011-12-05 09:05:16 最后更新时间:2011-12-05 09:05:16  
  本作品所属分类:未分类 文章类型:普通 意见反馈| 推送到圈子 | 推荐给好友| 我要举报| 收入我的网摘  

感受周云蓬:苍凉的民谣

姚建国

  

我印象中的民谣是一条河流,一爿村庄,一块草地抑或是一个村姑的思春。我所熟悉的燕山脚下,滦河岸边和长城的烽火台上,无不飘荡着悠悠的民谣,那苍凉的调子就像高粱叶子上的老太阳,照射着穿透心扉的光芒。在我的长篇小说《水下长城》里,浸透着许多民谣因素——那是我生命中的旋律。爷爷的大镰刀在奶奶昏花的老眼里总是寒光闪闪;舅妈美丽的风情总是把舅舅干枯发黄的头发烧成一簇火苗;婶婶高耸的胸脯总是让叔叔暴躁的脾气化作一条小溪;姐姐长长的辫子就像缰绳一样拴在姐夫的腰上,总是让他像牛一样在田里耕耘——这就是民谣。它是农耕生活部落式的展现,如果伴上四弦胡琴和尖利的唢呐,你将无法抵御它的进攻,你所有的精神世界将被攻破、瓦解。

    正是由于我心目中的农耕民谣定型为一种不灭的生存方式,所以我才不愿意去听伴着吉他的所谓城市民谣,像李春波那样的哼唱缺少的就是来自生命深处的苍凉。一个偶然的机会,我听到了北京的盲人歌手周云蓬的演唱,突然感到强烈的心动,很久没有这样的感受了,他的歌声让我想起了葱绿的百草坡,褶皱的山崖,大块的长城砖和河上摆渡的方舟。尽管他也是弹着吉他,但是他已经把这种西方的乐器融化到中国民谣的苍凉曲调里。也许是不易更改的执拗,我是这样理解民谣的:曲调已经不是很重要的东西,歌词本身发挥着无法替代的作用。就像《诗经》和《乐府》一样,歌词本身的节奏和韵律已经取代了音乐的旋律,所以民谣的旋律是简洁的,它不需要复杂的音乐织体。

    实际上,民谣就是诗。

    周云蓬打动人的还是诗的元素。他九岁失明,在失去世界的立体感和色彩的无奈中透视着黑暗,就像荷马那样,用吟唱编织着世界的色彩,所以他是一位行吟诗人。与荷马不同的是,他的诗是超现实主义的。他的思维不可能离开他熟悉的现实:房价、黄金周、死亡报告等等,但是他又不是现实的奴隶,那些我们看上去非常熟悉的画面在他的诗里演变成意义和情绪。正是由于他是一位盲人,他有着细腻的感觉,用非视觉的方式感受着世界,从而在感觉中延宕着意义和情绪。《沉默如迷的呼吸》是极为内在的,自身的呼吸已经成为多重的事实,填充着黑暗中的空虚:

    千钧一发的呼吸,

    水滴石穿的呼吸,

    蒸汽机粗重的呼吸,

    玻璃切割玻璃的呼吸。

    鱼死网破的呼吸,

    火焰痉挛的呼吸,

    刀尖上跳舞的呼吸,

    彗星般消逝的呼吸。

    沉默如鱼的呼吸,

    沉默如石的呼吸,

    沉默如睡的呼吸,

    沉默如谜的呼吸。

    这一连串的呼吸最终要回到生命的呼吸上来。如果我们闭上眼睛长时间静听自己的呼吸,就会出现禅宗大师所说的那种静穆的效果。坐禅的意义在于摒弃心中的不安,让心宁静下来,从而捕捉突然出现的顿悟。顿悟出什么来呢?最深刻的顿悟是不可言说的,它只能意会不能言传。其实我觉得,最深刻的顿悟就是有关生命的意义,次一层的顿悟就是诗歌。前者是哲学,后者是艺术。周云蓬是哲人还是诗人不用我们去甄别,他的作品是证明。正是他长久地倾听自己的呼吸,于是乎才有了那种发自生命的幻觉,我想,他的《幻觉支撑我们活下去》就是这样产生的:

    那是一片蓝葡萄,

    挂在戈壁的天尽头,

    云外有片大草原,

    有个孩子在放牛。

    道路死在我身后,

    离开河床水更自由,

    为了不断地向前走,

    我得相信那不是蜃楼。

    梦里全是湖水绿洲,

    醒来满地是跳舞的石头。

    ,我的饥渴映红起伏的沙丘,

    我不要清醒的水,

    我只要晕眩的酒。

    清醒的人倒在路旁,

    幻觉带着我们向前走,

    大风淘尽了我的衣兜,

    失明的灵魂更加自由。

    我是世界壮丽的伤口,

    伤口是我身上奔腾的河流。

    ,我的饥渴映红起伏的沙丘,

    我不要清醒的水,

    我只要晕眩的酒。

    我不要清醒的水,

    我只要如梦的酒。

    多精彩的诗句,一位盲人把我们带到他的幻觉世界里,让我们感受到了那苍茫的草原和跳舞的石头。最经典的句子是:“我是世界壮丽的伤口,伤口是我身上奔腾的河流。”真是神来之笔,只有内省到极为深刻的人才能出现这样的诗句。世界、我、伤口达成复杂的互文见义。在这里让我做一个延伸性的理解,我把这里的“我”看成是人类整体,人类就是这样血淋淋地生存在这个世界上。可以说,人类是世界的伤口,世界也是人类的伤口。为什么要这样说呢?人类从野蛮走向文明总是伴随着死亡和鲜血,虽然我们进入了一种文明的秩序,但是文明秩序一经建立就打开了潘多拉的盒子,欲望和掠夺成为国家建立的依据,从冷兵器到热武器,人类的鲜血从没有停止过流淌。当我们清醒过来,才发现这种文明实际上是一种剥夺,它剥夺了我们的草原,剥夺了我们的绿洲,它剥夺了我们的牛羊,剥夺了我们的河流。文明的结果就是“跳舞的石头”,就是鲜血淋漓的“伤口”。那么,人类就眼睁睁看着自己在无休止地剥夺中走进那个巨大的伤口,走进那个象征毁灭和死寂的伤口吗?不是的,人类在用诗歌缓解着这种剥夺。如何缓解呢?就是寻找,寻找人类的精神家园。《盲人影院》就是一种寻找:

    这是一个盲人影院,

    那边也是个盲人影院。

    银幕上长满了潮湿的耳朵,

    听黑蚁王讲一个故事。

    有一个孩子,

    九岁时失明,

    常年生活在盲人影院,

    从早到晚听着那些电影,

    听不懂的地方靠想象来补充。

    他想象自己学会了弹琴,

    学会了唱歌,

    还能写诗。

    背着吉他走遍了四方,

    在街头卖艺,在酒吧弹唱。

    他去了上海苏州杭州

    南京长沙还有昆明,

    腾格里的沙漠阿拉善的戈壁,

    那曲草原和拉萨圣城。

    他爱过一个姑娘,但姑娘不爱他,

    他恨过一个姑娘,那姑娘也恨他。

    他整夜整夜地喝酒,朗诵着号叫。

()我看到这一代最杰出的头脑毁于疯狂。

    他想着上帝到底存在不存在,

    他想着鲁迅与中国人的惰性。

    他越来越茫然,越来越不知所终,

    找不到个出路要绝望发疯。

    他最后还是回到了盲人影院,

    坐在老位子上听那些电影,

    四面八方的座椅翻涌,

    好像潮水淹没了天空。

    我不愿意把周云鹏当作知识分子来看待,因为他的确是一个行吟诗人。强烈的民间立场与学院派的眼光是极为不同的,但是周云鹏依靠自己的生命感悟达到了一种我们不得不给予重视的人文层次,即使是知识分子的眼光又怎么样?他意识到了在信仰缺失的情况下,精神的流浪在所难免。“断肠人在天涯”的那种深深痛楚让他循环往复地徘徊在心灵的空间。当代中国人面临的一个重大问题就是“没有精神家园”。有良知的人在寻找,但是找来找去还是找不到,无论去了上海苏州杭州,还是南京长沙昆明,无论去了腾格里的沙漠阿拉善的戈壁,还是那曲草原和拉萨圣城,物理空间在延伸,而精神空间却在缩小。这就是我们中国人的无奈,我们从根子里就无从为自己建立过什么精神家园。当我们需要这个家园的时候,所有的空间全被低级庸俗的东西挤满,留给我们的只有“寻找”——这个动作性的过程了。于是乎,周云鹏很是遗憾,他又回到“盲人影院”,回到那个老位子上,去感受四面八方的座椅翻涌。其实“坐守无奈”不是周云鹏的性格,既然没有什么精神家园可寻找,那么他的锋芒就指向了批判。《我听到某人在唱一首忧伤的歌》营造了失去家园的悲剧氛围,同时也是在批判我们丢失了家园之后的消极和沉沦:

    我们离开那间租来的房子,

    悄悄把灯拉灭,

    只剩下某人自己在屋中坐着,

    天已黑了,

    我听到他在唱一首忧伤的歌。

    这是夏天最后的一个黄昏,

    河里的水都越来越凉了,

    河边的水草忙着结婚生子,

    一片凄凉中,

    生活着一个热闹的家庭,

    而我们的家已经荡然无存。

    我们的家和稻谷捆扎在一起,

    在田野深处静静生长静静生长……

    在这首歌里,我听出了人类的,或者起码是我们中国人的苦难。当河边的水草都在结婚生子,组建自己的热闹家庭时,我们却可怜得连家都找不到。这还不是最悲惨的事情,可怕的是我们连灵魂都没有了,一群群行尸走肉在机械的活着。《鱼相忘于江海》是在嘲讽人类,或者起码是在嘲讽我们中国人失去灵魂的惨样:

    鱼忘记了沧海,

    虫忘记了尘埃,

    神忘记了永恒,

    人忘记了现在。

    也是没有人的空山,

    也是没有鹰的青天,

    也是没有梦的睡眠,

    也是没有故事的流年。

    忘了此地是何地,

    忘了今昔是何昔。

    睁开眼睛就亮天,

    闭上眼睛就黑天。

    这首歌有着鲜明的宗教色彩,他想用这首歌打破人们的浑浑僵僵,让人们找到自己的灵魂。可是我们依然浑浑僵僵地活着,越是到了现代,越是到了物质生活细腻的时候,这种浑浑僵僵的程度越加触目惊心。这时的周云鹏已经按捺不住了,他觉得靠营造一种宗教氛围让人们觉醒过来已经不可能了,对于铁石心肠的人们,“劝善”已经不再起任何作用。于是他把批判的武器打磨得更加锋利,让他的歌声成为利剑,刺向人们麻木的心灵。他开始收集那些本来应该使人们触目惊心但却无法惊醒麻木心灵的“死亡报告”:克拉玛依大火烧死了很多孩子,而当时的人们却高喊:“让领导先走”!东北的沙兰镇洪水袭来,镇政府却见死不救,许多小学生溺死水中。一位成都的妈妈只顾自己吸毒,却把自己的婴儿扔在家中七天不归,孩子活活饿死在襁褓中。还有河南的艾滋病村,山西的矿难,都让周云鹏夜不能寐,寝不能安,于是就有了一首石破惊天的吟唱,这首歌的名字叫《中国孩子》:

    不要做克拉玛依的孩子,

    火烧痛皮肤让亲娘心焦。

    不要做沙兰镇的孩子,

    水底下漆黑他睡不着。

    不要做成都人的孩子,

    吸毒的妈妈七天七夜不回家。

    不要做河南人的孩子,

    艾滋病在血液里哈哈的笑。

    不要做山西人的孩子,

    爸爸变成了一筐煤,你别再想见到他。

    不要做中国人的孩子,

    饿极了他们会把你吃掉。

    还不如旷野中的老山羊,

    为保护小羊而目露凶光。

    不要做中国人的孩子,

    爸爸妈妈都是些怯懦的人,

    为证明他们的铁石心肠,

    死到临头让领导先走。

    周云鹏的这首歌是沉痛之歌,凄凉之调,是我们这个时代最动人心魄的诗篇之一。这首歌让我们捶胸蹈足,让我们挥拳扼腕,让我们一下子有了血性,让我们猛然间看到了自己丑陋的心灵。很长时间我们不知道什么是悲伤了,这首苍凉的诗歌为我们干枯的眼睛里灌满了泪水。麻木的心在苏醒,冰冷的血在沸腾。我们为这样的中国人感到耻辱,奇怪的是,那个由鲁迅先生解剖过的“国民性”竟然存活到现在。我们居然还会厚着面皮活下去,我们居然还没有抹脖子上吊,我们居然看着孩子们悲惨地死去还喊着“让领导先走”,我们居然还不如田野中的一头山羊。中国人的无耻和卑鄙在周云蓬的歌声里被直观地揭示出来,中国人虚假的面孔被无情地撕碎——这是歌声吗?

    这不仅仅是歌声,

    那是苍凉的控诉,

    那是沉痛的哀悼,

    那是二十一世纪在中国响起的一声炸雷。

评论列表
(以下网友留言只代表其个人观点,不代表本站的观点或立场)

元旦快乐!世界风光,3D立体全景配乐欣赏

发布者 :余小芳 (2012-12-29 12:42:47)  回复

  祝愿您

一年开开心心,一生快快乐乐,

一世平平安安,天天精神百倍,

月月喜气扬扬,年年财源广进,

新年快乐

发布者 :余小芳 (2012-01-24 11:56:39)  回复

恭祝博友新春快乐

发布者 :刘凌云 (2012-01-22 18:29:08)  回复

祝博友新春快乐,龙年吉祥!

发布者 :王海滨 (2012-01-21 21:43:30)  回复

祝姚老师春节快乐!龙年吉祥如意!

发布者 :王德昌 (2012-01-21 16:29:11)  回复

揖深圆,拜恭敬。特老给姚老师拜年!祝您及全家龙年万事吉祥!

发布者 :吴佳 (2012-01-21 13:33:00)  回复

发布者 :李霞 (2012-01-18 17:38:30)  回复

姚老师新年好,祝本家诗人新年好!

发布者 :周兴才 (2012-01-03 19:40:41)  回复

姚老师,新年快乐!

发布者 :吴佳 (2012-01-01 15:40:45)  回复

姚老师新年快乐、万事如意、合家欢乐!开心每一天!

发布者 :梁峰 (2011-12-31 22:41:51)  回复

很精彩!祝您新年快乐!

发布者 :王德昌 (2011-12-31 00:27:57)  回复

这民谣,是意蕴深沉而又无尽的诗。

发布者 :张殿敏 (2011-12-19 10:22:53)  回复

有深度的诗!

发布者 :俞荣斌 (2011-12-19 08:34:34)  回复

太精彩了!

发布者 :杨芳 (2011-12-18 17:20:37)  回复

特欣赏你有思想性的美文。做个链接以后好向你学习。

发布者 :余小芳 (2011-12-18 17:10:13)  回复
18 篇, 2 « 1 2 »
  
昵称: (必填)    请您文明上网、理性发言并遵守相关规定
内容:
(请您文明上网理性发言!并遵守相关规定
湘ICP证010023 版权所有:华声在线股份有限公司 精英博客联系电话 0731-84326220