记得有一个晚上，忘了具体的日子，我们躺在床上，聊起以前，回忆起很多童年时侯的片段。我们都记起，以前很多难有踪迹可寻的场景，却深深印在脑海里，永远无法忘记。

现在，你在我身后睡着了。我独自坐在计算机前，漫无目的地看着网上一些文章，无端地涌起一阵伤感，想起一些从前的断片。

想起我的那个家乡。一个夏日的下午。我的父亲带着我哥哥在成都求医，我和母亲在家。忘了是怎样的情形，只记得我听到门外有小贩在叫卖，于是我出去：烈日之下，有一个小贩在叫卖。周围没有人，四周都在阳光之下，一片闪烁而刺眼的焦躁，也许有蝉声，有灰尘。我站在那里，也感到莫名的烦躁和彷徨。这个场景就这样深深地印在了我的记忆里，在我想到家，想到童年，想到夏日，甚至听到以前熟悉的歌声的时侯，都会浮现出来。直到现在，午夜梦回，依然时不时跳在眼前，感到一阵莫名的惆怅。

于是我想到我们在一起的日子。想起我们以前生活的点滴。第一个想起来的，是不知道哪个冬日的夜晚，你从学校回来，我在厨房里面做菜。你打开门，站在那里，脸冻得通红。我放下手里的锅铲，跑过来，抱着你，帮你取下书包，脱下外套，亲吻你的脸颊，问你冷不冷，告诉你饭马上就好，然后你开始叽叽呱呱说起学校的事情。我相信这样的场景不只出现过一次，我也不知道我记得的究竟是某一个特定的晚上，还是很多个同样的夜晚一起留下的印象。一切都很平常，可每当我想起来，心里就一片温馨。

另外一个场景是你早上躺在床上，我进来叫你起床。你的头缩在被子里面，象一只可爱的小猫。我拍打着你，叫你起来，你说还早，让你多睡一会儿，然后转身，更深地埋在被子里面。

同样，我不知道这究竟属于某一个特定的清晨，还是属于我们过去的很多个上午。
忘了从哪里读到的，可能是很早以前的一期读者文摘上：我们的一生充满了焦虑，期待和失望，而就是那么一些短暂的欢乐，却收买了我们的一生。

就是一个毫无意义的夏日暴晒之下的家门，让我永远相信那么一个封闭贫穷甚至有几分丑陋的山沟是我的家乡，不只一次想过有朝一日，回到那里，在那个地方安安静静地住上一段时间。当我觉得疲倦，伤感的时侯，总是情不自禁地想起它来。

当我因为感情的刺激而时不时感到刺痛的时侯，我就不自禁地想起我们有过的那样的上午和夜归。我知道，不管将来会发生什么，那样的场景，就象我脑子里面所有的很多其它断片一样，会伴随我一生。也许再回想起来的时侯，是失落，是伤感，甚至是愤怒，但它肯定已经成为我生命中的一部分，再也无法抹去。也许，就为了它们，也值得我付出我的努力和等待。

此刻，脑子里面突然跳出来一首诗，忘了是聂鲁达还是叶芝的，不过这毫不重要（上网去查了，果然是叶芝的，抄给你）：
 
当你老了

当你老了，白发苍苍，睡意朦胧，
在炉前打盹，请取下这本诗篇，
慢慢吟咏，梦见你当年的双眼
那柔美的光芒与青幽的晕影；

多少人真情假意，爱过你的美丽，
爱过你欢乐而迷人的青春，
唯独一人爱过你朝圣者的心，
爱你日益凋谢的脸上的哀戚；

当你佝偻着，在灼热的炉栅边，
你将轻轻诉说，带着一丝伤感，
逝去的爱，如今已步上高山，
在密密星群里埋藏着它的赧颜。

所有我想说的都在这首诗里面了。
 
夜深人静，写下这封信，没有别的，只是想跟你说说而已。刚才你醒了，问我在跟谁聊天，你肯定不会想到，我是在跟你。

注：全文为虚构，请作为一篇小说阅读。如有雷同，实属巧合。