行行重行行
翁重德的BLOG
  初识土楼——读《石桥村》(读书笔记)    上一篇  下一篇    
  标签读书笔记 
  发布者:翁重德 |  浏览(1109) 评论 (3)  | 发布时间:2016-10-25 09:54:51 最后更新时间:2016-11-22 15:47:41  
  本作品所属分类:未分类 文章类型:独家 意见反馈| 推送到圈子 | 推荐给好友| 我要举报| 收入我的网摘  



初识土楼——读《石桥村》

翁重德  

 
  
 
    一天闲逛旧书摊时买了一本《石桥村》(河北教育出版社2002年7月版)。该书叙述的是福建省南靖县一个普通村落的民生建筑,其重点是土楼、它的“生命”过程、它的存在。这本书,你可以将它作为建筑学研究成果,也可以作为你旅游的参考、如果你想参观福建土楼、又想有个深度了解。当然也可以作为乡土读物,一方水土一方人,一方建筑一方风物,况且本书对风土人情历史过往都有所落墨、而且还比较充分、到位。

倚着枕头阅读这本有些薄的出版物。开卷有益,并借此远离尘世、那些快乐与不快乐、那些种种计较及算计那些蝇营狗苟。读书的感觉当然是不错的,何况这是一本作者下了心血的书。读者的我必须感谢那位身为建筑专家的作者,她的专业素养她的敬业、包括她之前所做的艰辛的田野调查与文献考查。对了、也包括摄影人,书里头那些高质量的清晰的摄影、给文字叙述做了的必要的补充,让这部著作所陈述的内容相得而益彰。
我想象着他们的辛苦。就说摄影吧,多年前我参观连城县培田村,我带了一架低档傻瓜机,很想东拍拍西拍拍,初到村口的时候、我想、最好来个村落全貌吧,我站在村口四望、也求教于村民,才知道要得到完美的效果、别无选择的还得爬上远处一个小山头。走路、爬山等等并不是什么难事,我那是还算年轻,可是天已向晚,等会儿我还得赶回有些公里数的连城县县城。当时给我的选择是、要么耗费来回将近半个多小时时间用我的抵挡傻瓜机拍个囫囵样的全景、往下的行程我就得走马观花,要么就是放弃拍摄这张全景照的念想。我遗憾地放弃了全景拍摄。——摄影人所呈现给读者的那些照片,让我不由联想、并想象着摄影人的跋涉汗漫以及周密策划以及等待。

我以前走过的连城培田村芷溪村、以及我多年前分别待过一年多的建瓯阳泽村和清流廖屋坪,它们最直接展示的看点无疑是它们各自的乡土建筑,那些参差错落的民居以及蜿蜒的石子路以及土路。——这里说的是农村,具有历史文化内涵的乡土建筑。
以上我去过的那些村落或同样是客家地区、或在闽北山区,他们的乡村建筑都是独立的门户、或普通或有些气派的大门及门楼,然后或大或小的院子,然后主房、厢房。也有比较简单的,就是一条开放的石板小路,两旁房间、它们带有各自厨房及杂物间,住在这里的是同一个祖父或曾祖的那些近亲。
而本书介绍的石桥村很不一样,它规模宏大而又别具一格的家族性集体住宅客家土楼群

关于土楼,我曾经有过浮光掠影般极为粗浅的印象。多年前的1995年我去永定湖坑参观土楼,并且在闻名遐迩的“振成楼”前拍了照片,也就随流,有样学样,到此一游的意思。同行的孙江国带着一架“海鸥”照相机,他是摄影爱好者。背景当然是圆鼓鼓的土楼。那会儿到来参观、也拍照的人还不少,而且看去不少人喜欢这别一样的建筑,一些人初次来这里、当然好奇,嗨,还真的有这回事!一样的土楼,各人的观感各不一样的。有的游客曾在永定插队、大概是老知青了,边走边高兴地和他同行者说起他那无悔的青春难忘的岁月。我是第一次来更多的是出于新奇,说不上更多了解,也说不上如何如何的感觉,因为我不了解、不懂。可是它们是一个存在,好像有人说过,存在的就是合理的。
这本著作告诉了我们这个石桥村的真实存在。阅读的时候当然你可以持有各自的解读、各自的价值观、各自的生活体验、各自的美学观感。

20087月加拿大魁北克城举行的第32届世界遗产大会上,中国“福建土楼”被正式列入《世界遗产名录》。该《福建土楼》有三地总体打包申遗,永定、南靖、华安共有好几十座保存完好的土楼被列入世界遗产名录。永定土楼有几个土楼群和几座大型土楼列入。据称,中国“福建土楼”获得通过的原因是,它是东方血缘伦理关系和聚族而居传统文化的历史见证,是世界上独一无二的大型生土夯筑的建筑艺术成就,具有“普遍而杰出的价值”。
石桥村土楼或土楼群有没有被列入世界土楼名录,我不知道也不太想知道。
我更愿意有几处土楼被“遗珠”,没有“之恨”,只有“之喜”。多少给我们留下几处未经商业运作的“本来”土楼。在我们所生活的土地上,或自然景物、或个人、或群体、甚至某种观念性的东西,只要有了或大或小的名位、就会不一样、许多相关或不相关的虚的实的乱七八糟的东西都将名正言顺或莫名其妙地一拥而进附着了进去。“道可道,非常道;名可名,非常名”(《老子·第一章》),也不知道这个是不是以前一些人所说的异化。总之傻傻的我觉得有了虚名真的不是什么好事。还是超然尘外、保持本真最好。
不过世事常常让你有些无奈。在一些国人看来,“名位”了就是成功的标志、不管你是怎么得来的。没“名位”的、即使是虚的东西、即便现在许多人都知道它就是那回事儿,如职称,如官位,人家被提拔为正处级,而你不是,好像你就一定不合格、你一定有问题或有所不及。你的人生将一定暗淡。因此在这世上,礼义廉耻真才实学那些都不是重要的只有书呆才去在意这个,唯有这个名位是万万马虎不得的。必须被“名位”一下,比如列入《名录》,比如“正处级”一下、或“教授”一下,最好是“教授”+“正处级”一起都给来一下,即便为此被潜规则等等也认了。当然当该同志取得了名位并获得权力或借到权力以后,他(她)也就可以为所欲为的对他人潜规则明规则了、而且再怎么乱来都没啥大事的。
——“名位”之下,人已经不是人了,物已经不是物了。
也许离题了。

“石桥村张氏开基祖张念三郎,明英宗(1443-1450年)时在东山脚下建立了最早的方形家族性集体住宅——昌楼。由于当时人口少,经济弱,昌楼建得很小,仅有十米左右见方。四世祖宗华公时,家族人口增多,经济好于第一代,在溪背垟建起大型集体住宅永安楼,方形,外墙全部夯土,内部建筑为木结构。这种型制十分符合当时客家人要求聚族而居、共同对外防御的需要。”(《石桥村·家族性集体住宅的形制》)本世纪五十年代昌楼尚存,现已毁,遗址残墙可见。
昌楼无疑是现在我们所看到所知道土楼的早期形态。“很小,仅有十米左右见方”,可是两层及两层以上应该是有的,否则怎么会叫做“楼”。
“建得很小”“人口少”,要说“对外防御”是对付匪盗、恐怕没啥大用,小蟊贼的可以。而尽管是夯土外墙的两层楼、防范野兽、“朝避猛虎,夕避长蛇”应还是可以的。古代闽西南山区丘陵,森阴蓊郁,人烟稀少,野兽出没。即便在今天、武夷山脉南段东南坡与戴云山之间的玳瑁山主体部分还保留有龙岩梅花山自然保护区,作为华南虎、梅花鹿、蟒蛇等野生动物重要栖息繁衍地,这里的地貌气候适合那些野生动物生存与活动。
当然我以上所说都仅仅是假设。可以想象古代以至近代我们前人他们生存条件之恶劣、应是超出现代我们之所想象。尽管我们在古人诗文里读到超脱与愉悦,那个是他们的思想或情感境界,并不是他们生活与所处环境实际状况。
貌似固若金汤的土楼决计对付不了大股且强悍的匪盗的。更不要说大规模军事力量了。“清末太平天国农民战争爆发,农民军在南靖活动十分频繁,到处烧杀抢掠。”(《石桥村·家族性集体住宅的形制》)清同治四年(1865年)春,太平军康王汪海洋率兵数万人进入南靖,石桥村一带多次受到洗劫。“太平军几次路经石桥,村中人无力抵抗,只得携家带口逃进山里躲避。太平军又杀又抢,长篮一片损失最大、万石楼被火烧毁,长篮楼烧得只剩下一半,前院建筑全毁。洪坑坝上的建筑也受到不同程度的破坏。战乱过后,经济很难恢复,本来正兴旺的建设停止了,一停就是六十年。”(《石桥村·家族性集体住宅的形制》
和其他各种方式乡土建筑一样、土楼属于安定的年代。

不管怎样,围屋形制及家族聚居方式延续了下来。土楼越建越大,人口一代一代的繁衍壮大。“张氏十三代以前所建的方形住宅,住的都是同一小房派的族人。尽管房间的优劣没有大的区别,但遵从家族制度,仍要按照辈分的高低来分配,有高辈分老人的家庭,一般住在正房上下各四间里,无高辈分老人的家庭,住在两厢上下四间里。待儿子成婚,女儿出嫁,人口有了变化之后,再重新调整住房。有经济实力的会另建新房搬出去,而经济实力不强的,或人丁不旺的人家,仍然住在拥挤的老楼里。年深日久,最初的分配方式被打乱,插花居住,共享厨房,以至杂物间也住人。这种杂乱的称为“梅花间”。”(《石桥村·家族性集体住宅的形制》
土楼人的家庭家族、和其他各地乡村的家庭家族,他们所遵从所延续的纲纪伦理都一样、都是两千年来的儒家文化、也只能是。如果没有以“忠恕”为核心的儒家文化,艰难险恶危机不断的两千多年来,中华民族何以生息何以发展到今天!

“我们的国与家不分,我们的扩张可以造成普世性的帝国,而这个普世性的帝国是建立在亲缘关系上的。照理说,亲缘系统的排他性是很强的,但是我们超脱这种排他性,产生了“民胞物与”“民吾同胞”的观念。中国以亲缘来带动扩张的需求,这是其他三个文明所没有的特色,表现在社会关系上就是亲缘关系是所有关系里的基因。”(许倬云《中国文化与世界文化·中国古代文化的特质》)
关于四大文明、世界范围并没公认的说法。这不打紧的,我们可以做做比较。许倬云先生所说中国文化亲缘系统超脱排他性、为其他三个文明所没有,自然有其根据,比如在印度河和恒河流域地区,“纵的方面讲是阶层化,横的方面讲是割裂化。到今天印度次大陆的国家和社会仍不能摆脱这些特征。”(同上揭)——中国文化并没有这些内在属性。

家是个好地方。虽说男儿最好的归宿是在跋涉的路上,可是他也需要心的靠泊、感情栖息之处,这就是一个不需多大更不需多么豪华的家。有人说男儿不恋家、好男儿志在旅途志在风雨,其实在这世界上最在乎“家”的人应该就是他,因为那里有着他的父母至亲有着他最重要的情感积淀与归宿。
特别感动于那些亲情,一家人的团聚以及离别,那种自由自在与无尽牵挂。由已而推及他人以至众人、老吾老,幼吾幼,甚至一族人、甚至并不是同族的外乡人的和睦相处,“风雨凄凄,鸡鸣喈喈,既见君子。云胡不夷?”(《诗·郑风·风雨》)而土楼、土楼群、就那么个貌不惊人的夯土围墙、围墙内外,承载着代代所系以及天下万有。
当然不仅土楼、其他民居建筑、如我老家的普通民居,封火山墙,小青瓦屋顶,白粉墙,三进院落,高大宽敞的厅堂,青石板铺就的曲折变化的巷道。有着同样的承载。

作者与她的助手们的田野工作很艰辛、有着他们的那种坚持与韧性。
“村里的人淳朴而且十分热情,入户调查时,常常是我们提一个问题大家都争着回答,使我们对村子的大致情况很快有了眉目。但每逢问到一些村落的历史,或一些过去的事件、土楼的建造年代、先祖的辈分等,他们就都说不清了,或者说得前后出入很大,矛盾重重。大家都叹气摇头痛惜家谱没有了。张姓是客家人,客家的传统非常重视家族的血脉和后代的传承,以家族的兴旺壮大为荣耀,因此很重视家谱的编修。石桥村张姓也曾有完整的家谱,每套约有二十几本,由家族保管,各房派也各有一套。1949年以后宗谱全部被毁掉,现在村里很多四十岁以下的人大多已搞不清自己所属的房派,甚至辈分。”(《石桥村·后记》)后来他们几经周折找到一本从望前村迁到大高溪的张氏一支少了前后许多页的房谱,“很让人兴奋”。“找到一份资料还不死心”,又到南靖县图书馆借来清代民国编修的县志等资料。
要是资料更完备些、这本著作还可以写得更好些。
 


 
 
评论列表
(以下网友留言只代表其个人观点,不代表本站的观点或立场)

写得真切感人,拜读并问候翁老师!请您指导新博:

发布者 :肖介汉 (2016-11-08 10:37:03)  回复

我现在浙江新昌县参加宋群郎博友的活动,活动是“颂扬五美中华,共建和美世界书画创作研讨会”。我们将参观大佛寺和沃洲湖,宋群郎还为我们组织了调腔戏曲和越剧两场演出。之后,我打算到杭州去玩一玩儿。

发布者 :杲文川 (2016-10-29 00:23:52)  回复

学习问好!

发布者 :高振华 (2016-10-27 17:40:43)  回复
3 篇, 1 « 1 »
  
昵称: (必填)    请您文明上网、理性发言并遵守相关规定
内容:
(请您文明上网理性发言!并遵守相关规定
湘ICP证010023 版权所有:华声在线股份有限公司 精英博客联系电话 0731-84326220