巴义尔的博客
记录是记者的天职
标签
摄影  |  图文书
更多标签>>
  看看被俄罗斯占领的海参崴    上一篇  下一篇    
  发布者:巴义尔 |  loading...  | 发布时间:2006-11-29 12:37:04 最后更新时间:2006-11-29 12:37:04.0
  本作品所属分类:综合类别 推送到圈子 | 推荐给朋友 | 我要举报| 收入我的网摘  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
海参崴---邻国的军港

    这个名字对中国人来说总有点涩涩的味道,起码来过这里的中国人多数会有这样的感觉。尤其是了解一点中国历史的人更是这样。当然,换个角度来说,去一趟邻近的国家看看,也是一种不错的旅游经历,比起中国周边国家大同小异的景色风情来,属于俄罗斯的这片土地是迥然不同于其他亚洲国家的。

    1860年,在中俄不平等条约《北京条约》中,沙俄从中国划走了包括海参崴在内的大约40万平方公里的土地。我就是想要看看这是一片什么样的土地。正好有朋友说要一起去看看,当惯记者的我,这一次倒省事:直接跟着旅游团走。为了轻装上阵,我只带了一台相机,6月份,只要一件衬衫或夹克就可以了,为了装镜头和胶卷,我又加了一个摄影背心。护照和签证早有人办了,我还听说,人民币在那里可以通用,这就更省事了。
    一路上,导游说了些注意事项,我没记住太多,只记住军警面前别逞能,注意小偷之类的。我去过中俄边境,中越边境,中蒙边境,中朝边境,当然也出过国,知道在异国的领土上是一定要约束自己的。
    从延边的珲春口岸出去,中方的联检大楼很气派,俄罗斯的只是铁架子房,见到异国军警,语言不通,神情紧张,好在大家都没什么毛病,也就顺利通过。重新又坐上大巴,仅一道栏杆,就换了天地,行驶在了通往俄罗斯海参崴的路上,我的手机刚刚还有信号,瞬间就变成了俄罗斯电信的字母,当然也打不通了。
   
地貌是一样的,只是铁网和哨兵在提醒着游客:这是外国。大巴在疾驰,我的脑海里一会是海参崴被割去的苦涩,想象着那时清朝官员把长辫子一甩,满怀悲愤抑或是无所谓的心情在条约上签字,旁边俄罗斯骑兵将领的开怀大笑。一会儿又是眼前充满俄罗斯风格的房子,绿色的草地,漂亮的白人女孩在街上无忧无虑地漫步,没有工业,没有嘈杂,立刻就感到地广人稀的国情,好一派田园风光。不觉间已经到了海边,路两边原本绿色的草原变成了蓝色的海水。
    从中国的国际长途车上下来,到一个斯拉夫扬卡的地方换乘俄罗斯的船,开往海参崴的市区港口,那里才是真正的海参崴,俄罗斯称“符拉迪沃斯托克”,意思是“控制东方”。看看,多么充满扩张,霸道意味的名称。
    进了港,下了船,满眼的灰色军舰,毫无顾忌地停在无边无际的港湾里,原来这就是著名的俄罗斯太平洋舰队。这是俄罗斯军事力量的重要组成部分,也可以说是世界军事力量的一个平衡点。试想,当今世界上哪一个军事强国没有强大的海军呢?
但是对一个旅游者来说,除了感叹以外,这些都和你没关系。我们住的是一个单元楼改成的旅馆,室内只有简单的家具,没有洗漱用品,这和在国内大不一样。电视马马虎虎,倒是有热水。吃的是一顿中餐,一顿俄餐,能吃饱,但决不豪华。旅馆里的角落里有中国人在卖工艺品,套娃之类的,其他东西像打火机、望远镜之类的就很难说是哪里出产的了。
   街上还有不少小型的赌场,酒吧,甚至是色情场所。书摊很多,报亭里也有卖黄色报刊的。小孩子们满街跑,女孩子们打扮得漂漂亮亮,在旅游点上让人们照相,收点小费。我奇怪为什么街上有这么多小孩,难道他们不上学?一问原来人家早放假了。暑假从6月放到9月,寒假从1月放到3月。整个半年都在放假!怪不得人家的孩子个个都那么健壮。
    比起看街景来,我更关心这个地方的来历。
    导游带我们到了一个树立在港口边的雕塑旁说,你们中国人不太喜欢这个,它是为了纪念第一个踏上这块地方的俄罗斯将军而树立的,旁边有他的名字和登陆的年代。太平洋舰队的总部就在港口边上,面对着这个雕塑。   
     另一个让人惊奇的这里的火车站。站里有个像灯柱般的东东,底下铸着“9288”,这是什么?一问才知,这是世界上最长的一条俄罗斯铁路,从莫斯科到这里正好是9288公里,看看这个国家的版图有多大!火车站里的壁画也有这样的题材:在候车大厅的穹顶上,一边是象征莫斯科的红场,另一边是这里的画面,还有当年在征服远东地区立下“战功”的俄罗斯将军的画像。
    从山上看下去,整个港湾像一条弯曲的河流,从太平洋流进来的水在这里就变得缓慢,进入一条长长的“崴”,两岸停放着无数的军舰,雾色中灰色的军舰显得那么神秘和沉重,真是个天然良港。从地形上看,很像中国的重庆或青岛。
    晚上我们几个人在街上闲遛,也学着当地人手里拿着一瓶俄罗斯啤酒,每瓶10-12卢布,约合3-4元人民币,边走边看。他们的香肠也很好吃,面包很大,鱼子酱也很多。海边有烤鱼,人们的穿着都时髦,加上皮肤白,煞是好看。房子依山而建,路上净是二手日本车和韩国车,那都是从外面运进来的,据说特便宜,但也缺少配件,我看见有的车就没了挡风玻璃,照样呼呼地开,还有许多喷着日文或韩文的大巴,显然是旧车,但俄罗斯人只在玻璃上贴个数字就表示是几路车,当成城市公交车满街跑。除了在旅游点上,很少看到中国人,偶尔能见到个中国人在街上干活,不知当年在海参崴居住的人去向何方了。晚上水中倒映着灯光,美丽无比,但这美丽你只能享有一小段时光:因为它不属于你。
    旅程只有3天,想了解一个城市或一段历史,这点时间似乎少了点,照片即使拍了也是如轻风拂水,正如你看到了军舰不等于了解军事和战略。海鸥在飞翔,鱼儿在漫游,人间的事儿它们似乎看不懂,也不需要看懂,就是看懂了也没用。但是作为一个关心历史的人,一定要看看,要了解。



( 图文   巴义尔   )

 
 
 
邮箱 留言
论坛 注册
 本页位置: 中华读书报
文章来源: 中华读书报 日期: 2006年11月15日   

看得见的《东方红》
巴义尔

  既然歌曲《东方红》是如此的了得,那么如果有谁能拍得一幅照片,不但可以表现出歌曲《东方红》的寓意,还能恰如其分地冠以“东方红”为标题,不用说,这照片一定会借着歌曲《东方红》的神圣地位而成为一幅

“神圣的摄影名作”。如果画一幅视觉的《东方红》,将不会是多么难的事情,若不用暗房特技,实实在在地拍一幅《东方红》,恐怕就不那么容易了,因为没有天时、地利、人和三大因素鬼斧神工般的理想巧合,是不可能完成的。然而,1961年8月的一天,这幅视觉的《东方红》,就真的诞生了。它不但有歌曲《东方红》的寓意,更多了一层“新中国诞生颂”的涵义。

  照片《东方红》在全国人民的心目中的地位,肯定赶不上从延安就开始唱的歌曲《东方红》,但它在中国摄影作品中,却有着与歌曲《东方红》差不多的地位,因为摄影界的人们听到“东方红”这三个字时,其第一反应往往首先会想到照片《东方红》,而非歌曲的《东方红》,起码会二者同时出现在脑海中。

  既然是视觉的《东方红》,那么它几十年来的传播情况,自然也就不用再说了。不仅家喻户晓,而且会无数次地家喻户晓。

  那它是怎么“出笼”的呢?它的作者、老摄影家袁毅平如是说:

  《东方红》从立意、构思、酝酿和深化主题,直到拍摄完成,将艺术意象物化为作品中的艺术形象,大约延续了两年的时间,其中经过了一个曲折的过程。此前我拍了许多日出,像泰山日出、东海日出等等,美是美了,总是缺点什么。虽然在一定程度上反映了祖国山河的壮丽景色,但总感到缺乏新的意境,所以一直在观察与思考着如何把日出照片拍得更有思想深度、更有新意。与此同时,我也一直在酝酿着拍摄一幅较有新意的天安门照片。我试着拍了些天安门的照片,早晨日出的,有松枝的,有洒水的,但都不理想,心中有些苦恼。

  我那时在中国摄影学会上班,地点就是现在的北京东单红星胡同,那时叫无量大人胡同。每天我坐车都路过天安门广场,心情总是很激动,慢慢就有了想拍它的念头,但是这个题目也太难了。当我看到矗立在晨曦中巍峨的天安门,看到隐现在晨雾妙境中的天安门,看到在朝阳照耀下琉璃瓦上金光灿灿的天安门,看到宫灯高悬、红旗招展的天安门,以及节日夜晚灯火辉煌的天安门……我总是抑制不住心头的激荡,产生一种所谓的创作冲动,为此也一次一次地按下快门。但是,中外摄影家和摄影爱好者拍摄过天安门的照片何止千万张,其中已有不少美好的镜头。尽管我在变换拍摄角度,选择不同光线,等候不同气象等方面下了不少工夫,但都没能脱旧出新。因此,我一直“耿耿于怀”,探索着如何把天安门拍得新颖独创,具有较深意境。

  后来渐渐有了点感觉,那就是单拍天安门一个建筑物是没有多大意义的,一定要把它的政治意义和象征意义拍出来。有了这样一个立意,后面的工作就好办了。我开始完善我的想法。

  一天清晨,中央人民广播电台播放开始曲之前,反复响起了“东方红、太阳升”的清脆悦耳的乐曲声(其实那时候每天清晨都播放这段乐曲,只是我平日没有特别注意)。音乐打开了我的心扉,一种艺术通感给了我莫大的启示,这时我心中突然领悟,豁然开朗,霎时间我联想起1949年10月1日新中国诞生的那个光辉的日子,我似乎听到了那天在天安门上响起的《东方红》的雄壮乐曲,想象的翅膀一下展开了,在我的眼前仿佛呈现了一轮红日透过漫天的彩霞,在庄严肃穆的天安门的东方冉冉升起这样一幅壮丽的画面。这时候,“日出”和“天安门”这两个平素毫无关联的景象联系在一起了,它们已不再是原形态的客观物象,而是成为我心中的太阳和心中的天安门了,也就是说它们已经融合了我的心意,已经被“意象化”了,而且这两个原本是分散的、单一的意象,在我的头脑里已经构成了一个完整的、鲜明的艺术意象了,这是一个多么富有时代特征的意象!我简直激动得忘乎所以,心想灵感啊灵感,众里寻你千百度,你却蓦地显现在《东方红》的乐曲中。

  接下来就是怎么拍的技术问题了。我有时为了处理稿件就住在单位,宿舍里正好有个朝东的窗户,我可以看到日出的情景,为此我没少白跑,常常是“高兴而去,败兴而归”。1961年8月下旬的一天,我又发现了天开始红了,于是激动地又骑上自行车,边骑边回头看。那天的朝霞真是美极了!

  只见一簇簇勾着金边的彩霞徐徐上升,一时间布满了大半个天空。不一会儿,偌大一个红彤彤的太阳,在金光灿烂的霞丛里冉冉升起,好一幅气势磅礴的瑰丽画卷!我弄不清自己是在幻景中还是在现实里,好容易控制住激动的感情,止住颤抖的手指,连连按下了快门。真是天公作美,圆了我拍好《东方红》的美梦。

  我用的是禄莱相机,德国阿克发灯光型彩色负片——那是学会负责外事工作的陈勃给我的一卷,而且还是过期的!根据主题和形象的需要,我首先在“红”字上考虑。因为只有“红”才能有效地体现作品的主题。所以决定用彩色胶片拍摄。但因日出时色温较低,红光多,如用日光型彩色片拍摄,势必漫天都红,反而显得单调。所以我改用灯光型彩片拍摄,这样色调冷些,才能以蔚蓝色的天空,衬托出金红色的朝霞,交织成一幅五彩缤纷的画面,浓浓地渲染作品的主题和意境。

  袁毅平拍了整整一卷,但只有两张满意的,其中的一张也在发表后丢了,现在只有一张了,而且蓝色还有点褪色。不过对于这样一个内容来说,保留着红色和黄色也还不错。假如现在去拍,即使是同样角度也拍不出同样的照片——空气的污染,高楼的林立都在影响着艺术品的产生。他后来沿着原路又走了几次,但都没有那天的景象了。

  现在的许多摄影作品都喜欢安上一个流行的口号或一句唐诗、宋词,往往显得很蹩脚,大都是标题很硬,作品很软。但照片《东方红》移用了经典歌曲《东方红》的标题则不然,其标题与画面的融和贴切,可谓天衣无缝。

  老摄影家吴寅伯曾说,彩色摄影近于绘画,又不同于绘画。如《东方红》,就是一幅题材内容和画面结构都很成功的作品。它通过天安门上空初升的旭日、绮丽多彩的朝霞,给人们以欣欣向荣、生机勃勃的感受,甚至使观众感受到画面上似乎响起了《东方红》的音乐旋律,从而引起人们的联想,引起人们对祖国对毛主席的崇敬和爱戴。

  的确,在袁毅平之前,还没有人能够把日出、彩霞、天安门、广场、新中国这些意象如此巧妙地组合在一幅照片中。

  (本文摘自《烙刻记忆中的影像》,巴义尔编著,作家出版社2006年7月第1版,定价:45.00元)

 

一本可以修复记忆的书:《烙刻——记忆中的影像》


央视国际 www.cctv.com  2006年11月14日 09:19 来源:光明日报


  《毛主席的好战士——雷锋》。张峻摄于1961年夏天,此前,张峻从未拍过彩色照片。
  《烙刻——记忆中的影像》是作家出版社新推出的一本很有史料价值又非常具有阅读趣味的图文书。该书选择了近几十年来曾家喻户晓、已经烙刻在几代人心中的摄影名作。书中文字多是本书作者对照片原创者的深度采访,从而展示了许多过去很少披露的照片背后的故事。


  鲁迅在上海第二回木刻展览会上。沙飞摄于1936年10月8日,此后,他又从各个角度拍摄了鲁迅的多张特写。这是鲁迅先生最后一次抱病参加活动。
  在书中,读者可以读到:中国第一颗原子弹爆炸是怎样拍摄的?林彪坠机温都尔汗的第一现场到底是什么样?1976年天安门“四五运动”的照片是如何冒险拍摄的?是谁能够走进邓小平的家拍摄他的生活,这些照片又是如何获得世界大奖的?33组照片,33段故事。
  人不能铭记一切,也不能忘却一切。至于什么是该记的,什么是该忘的,则是一个复杂的命题。简而言之,只要是有利于我们进步的,不管是正面的还是反面的,我们都应该铭记;只要是无益于我们进步的,不管是正面的还是反面的,我们都不妨忘却。该忘的不忘,会使前进增添负担;该记的不记,我们就无法驱除蒙昧,走向文明。而实际的情况是,人的忘性要远远大于记性,尤其善于忘却那些本来能给我们带来丰富经验教训的坏的事情、坏的经历。
  《白求恩大夫》。吴印咸摄于1939年10月。这张照片为这位“毫不利己,专门利人”的国际主义战士留下了最为珍贵的影像资料。
  《烙刻——记忆中的影像》是一本有趣的书,也是一本修复、维护人们记忆的书。书中收录的这些图片,对于40岁以上的中国人是那样的熟悉亲切,又是那样的遥远依稀,我们手捧这“熟悉遥远”的影像,肯定会获得某种趣味的享受,就像夕阳下的老者路遇了青年时代的恋人。至于青年人,难道他们对爷爷们早年的情人和罗曼史就真的丝毫不感兴趣吗?何况在教科书上他们已经初识了其中的一些。
  活着的人读完还可把它放在书架上,等待着还未出生的人取下来继续阅读。
  书名中的“烙刻”有被迫和自愿两层含义。这些影像已经深深地烙刻在了故人的记忆中;但我们希望它们继续烙刻在新人的记忆中。
  必须说明的是,本书不是一册厚重深刻的读物,它只是把这些堪称“中国现代史缩影”的照片罗列在这里,同时提供一些比较真实、鲜为人知的拍摄背景资料。但愿这本书有助于我们理性地回顾历史,理性地审视现实,理性地思想未来。 (窦海军) 


  《烙刻——记忆中的影像》巴义尔编著作家出版社

责编:郭翠潇

 


()

惋惜

:匿名:aaa (2008-07-04 09:46) 
祝新的一年德艺更高!
:安佑忠 (2006-12-31 12:09) 
新年快乐!
:耿志刚 (2006-12-30 20:57) 
我已作为“华声在线“(大旗网)参加“社会责任”博客评选的侯选人,希望能得到作为网友您的支持,恳盼多多点击我的网页。当然,我也会支持您的。谢谢!
:翟峰 (2006-12-29 23:14) 
4,1 1
发表评论
 
匿名:   输入匿名发表留言时显示的名称
内容: 
  •  
  • text
 
湘ICP证010023 版权所有:湖南日报报业集团