新生命 倒數計時 開始
從出門到這裡，第一次開始想到「回去」。
這表示了什麼？
我可以面對現實了？
我終於恢復正常了？
我又可以上戰場了？
◎吞下最後假期
心境一變，行為就會不同。
在舊金山，我的行程開始緊湊了起來。
彷彿突然意會到旅程已經接近尾聲、意會到即將結束的假期原來是那麼難得；
彷彿要開始在自己的蒸汽機裡加進燃煤、緩緩加速、促使自己與接下來的人生節奏預備接軌一般，我開始讓自己忙起來！
早上我開始早起，然後塞滿一天行程，貪婪地像是要吞下整個舊金山！
我每天早上都找不一樣的早餐店、也買英文的早報試著看自己能讀進多少、去cocoleco逛那精緻著名的街市、搭渡輪穿過素昧平生的金門大橋、上山頂俯瞰整個金門灣、在像明信片一樣的迂迴花道裡遊車河、到葡萄園的酒窖裡面紅耳赤地品嚐加州釀的醇酒、到漁人碼頭邊看海獅晒太陽邊喝蛤蠣奶油酸麵包巧達湯、到藝術宮在池畔看鴿子覓食、在喧鬧的市中心路邊攤上拍一張電子照片並寄回到自己的信箱、到半山區端詳美麗的毫宅並想像我要買哪一棟、在碼頭邊觀察電車掉轉車頭方向的全部過程、到小義大利比較自己有沒有足夠的熱情盒浪漫、坐最後一班電車在市區遊蕩、和Kim到牛排館吃二十四盎斯的大牛排、在大酒店的酒廊裡被人看扁於是乾脆喝醉當大戶、花兩個小時坐在金門灣畔瞪著夕陽入海！
舊金山，好像是用來給自己打強心針的！
舊金山，好像是健康恢復之後的營養補充劑！
我好像又開始當那個「永遠來不及」的拼命三郎！
我好像又拾回了陀螺「永不磨損」的旋轉頻率！
◎兩只錶
我在離開舊金山之前，送給自己一隻腕錶。
就讓生命的滴答聲重回我的身體吧。
我撿拾起這一陣子以來一直刻意遺忘的時間。
前一次買手錶送給自己已經是五年前了。
是在那個煎熬最深、痛苦最沈的階段。
那支表是一只運動錶：
有總共四組的完整數字（我每天都要面對數字）、
有星期和日期（每一張支票都有票期）、
有兩百米防水的功能（我不就是沈在水中嗎？）
有五根針（時時芒刺在背？）、
有碼錶（軋每一張票都是最後倒數計時）、
有刻度（每一關都是深刻的刻痕）、
還有時時提醒自己的警覺。
而現在這只錶：
是一只戴在手腕側面的紳士錶，
錶身是純銀的（我要時時記得擦拭）、
錶盤是順著側腕的弧形（順著命運的轉折吧）、
錶面只有兩根針（只有時時刻刻、不再分分秒秒）、
錶面沒有數字（恭喜）、
而且不防水（上岸了，何須防水？）
我到今天才發現這個巧合。才悟出這個道理。
才想起，為什麼我會在每一個重要的轉折裡，
而且都是很不該花錢的時候；
都買了一只錶？
你辛苦嗎？
覺得自己表現得怎麼樣？
想過送自己禮物嗎？
會想送一個什麼給自己？
你記得給自己拍拍手嗎？
你的辛苦、你最知道，
不是嗎？
曹老师应该受到恭维 
