那个人叫刘基，字伯温，时人多称刘青田，不过后人多称刘文成，或文成公。也许无须我多说，这个在中国历史与张良诸葛亮相类且齐名的大人物，已不仅仅属于历史片段的闪亮，而是融在老百姓的故事里融在老百姓的生活中融在老百姓的信仰上。

      我曾经N次在南田刘基庙里徘徊过，在武阳刘基故居里浏览过，却没有一次到西陵刘基墓前拜谒过。古今中外多少风流人物，终究是难逃荒山野冢黄土一抔的命运。坟墓前，对生命的敬意总是莫名被勾起。在我的臆想中，我会让自己的灵魂飞越到六百多年前，在刘基生与死的一线时空中，一次又一次地计算着生命的价值。
　　我能听到刘基临终前的遗言，《明史.刘基传》上是这样说的：“抵家疾笃以天文书授子琏曰：‘噬上之，毋令后人习也。’又谓次子璟曰：‘夫为政，宽猛循环，当今之务，正在修德省刑，祈天永命。诸形胜要害之地，宜与京师声势连络，我欲为遗表，惟庸在，无益也。惟庸败，上必思我，有所问，以是密奏之。’居一月而卒。”不过我听到刘基的遗言不是这样的，历史上所说的，那是刘基为人之父为人之臣的爱与忠心，而真正的遗言是对自己说的。在生命的最后瞬间，我听到刘基对自己说：“我是刘基！”
　　多年后，有一个叫陈于陛的人这样说：刘基的开国创业的功劳并不比张良差，谋术也差不多，有人议论说刘基的晚节比不上张良，不过我是这样认为的，汉高祖生性豁达，还可网开一面，而我们的太祖皇帝太聪明了。时代不一样了，所以张良能以智慧得到了圆满，而刘基只能以忠心得到了圆满。刘基忠心耿耿，有史可鉴。只是陈于陛甚至刘基都没有想到，在生与死的一线之间，生命的启示会像闪电一样照亮一个未知的世界。也许那里就是天堂，天堂里的生命是透明的，你的，我的，他的。

二

　　关于刘基的死，是一个谜。被政治色彩笼罩着的死亡，本身就是一个谜。
　　史书上说：“基在京病时，惟庸以医来，饮其药，有物积腹中如拳石。其后中丞涂节首惟庸逆谋，并谓其毒基致死云。”也就是说，刘基是被胡惟庸毒死的。
　　不过有人说，刘基与胡惟庸既是政敌死对头，又懂得医术，胡惟庸挟医投毒，他能放心吃下去吗？肯定是朱元璋自己干的，栽在胡惟庸的头上。
　　也有人说，刘基是正常病死。理由是，刘基长期体弱多病，四十岁以上就齿脱头童了，年未六十眼已花，肝肺都有病，赴京引咎后，心情抑压，身体更差，当时只是苟延残喘而已。朱元璋即使对刘基有猜忌，也没有下毒的必要。而若为儆戒他人，公开赐死不是更有效果？
　　百多年过去了，刘基的死因除了给后人留下一个争论不清的谜团外，仔细想来，朱元璋是无论如何也脱离不了干系的。
　　也许应该把刘基生命的最后几年轨迹简略地回放一次：
      洪武四年(1371年)刘基恩准致仕，于二月回到故里。在老家，他谢绝同一切官府往来，每日只是饮酒奕棋、读书吟诗，从不谈论过去功绩。
　　洪武六年(1373年)，胡惟庸出任丞相，在皇上面前诬陷刘基，说他在家乡谋占了一块有王气之地作自己的墓地，图谋不轨。朱元璋最忌讳的就是有人篡位，于是革掉了刘基的俸禄，准备严加查办。刘基为避杀头灭门之祸，带着儿子刘琏急忙赶往京师谢罪。之后刘基怕再受诬陷，索性就留在南京。
　　洪武八年(1375年)刘基重病不起，被送回乡里，居一月去世。享年六十五岁。
　　个体的生命如此脆弱，个体的生存权利是如此得不到尊重，即使是远离朝廷是非地，一个卓有功勋的大臣，想在生命最后的阶段回老家过几年安逸清闲的日子，居然也不能如愿。这又是为什么呢？
　　仅仅是诬陷，仅仅是猜忌，当然更重要的是朱元璋可以任意剥夺他人生命的权力，一个生命的就要为此惶惶不可终日了。这又是为什么呢？
　　也许有人说，朱元璋对刘基已经仁慈之至了。后来对胡惟庸，对蓝玉，哪一次连累诛杀不是在万人以上。这又是为什么呢？
　　也许还有人说，我们中国的皇帝哪一个不是视生命为草芥，杀人无数。这又是为什么呢？
　　而解释是，我想答案只有一个，那就是体制。因为在那个体制里，有一种超越于生命的权力。那种权力，叫做皇权。
　　在皇权的体制下，生命是有等级的，君要臣死臣不得不死，臣要民死民不得不死，所以不管刘基是怎样死的，都死的理所当然。

三
　　　　
　　而关于刘基的忠诚，我不想多说，却又忍不住不说。
　　当刘基接受朱元璋的邀请，与宋濂、章溢、叶琛同赴金陵，呈时务十八策，分析天下形势：“士诚自守虏，不足虑。友谅劫主胁下，名号不正，地据上流，其心无日忘我，宜先图之。陈氏灭，张氏势孤，一举可定。然后北向中原，王业可成也。”那高瞻远瞩指点江山的忠诚让我心动，心动地直欲高歌。
　　当丞相李善长的亲信、中书省都事李彬犯贪纵罪，被刘基查获。李彬罪行严重，按律当斩。李善长多次找刘基说情，要求宽缓。可是刘基不讲情面，秉公执法，将李彬处死，朝野为之震动。那铁面无私不畏权贵的忠诚让我心折，心折地直欲拍手。
　　当天下初定，刘基借祈雨上奏：“士卒物故者，其妻悉处别营，凡数万人，阴气郁结。工匠死，胔骸暴露，吴将吏降者皆编军户，足干和气。” 借问天象进言霜雪之后，必有阳春，今国威已立，宜少济以宽大。那心系百姓为民请命的忠诚让我心撼，心撼地直欲泪下。
　　而当刘基以风烛残年老病之躯不惜千里迢迢赶赴金陵（南京）谢罪时，我还可以听到六百多年前那个智慧的脑袋与金陵大地撞击的声音，还可以听到那“微臣知罪！”“谢主龙恩！”的嘶声叫喊在金銮殿上久久回响。那诚惶诚恐泪流满面的忠诚让我心酸，心酸而无言。
　　民为重，社稷次之，君为轻。作为元末明初与宋濂齐名的大儒，刘基焉能不知其中道理。可是刘基心里明白，在面对实际问题上，往往民是虚的，社稷是虚的，而只有皇帝才是真实的。于是所谓的忠诚，也只能是对皇帝一个人的忠诚。脱离了这个前提，忠诚只是一个抽象的概念。
　　所以刘基有感于朱元璋的知遇之恩，可谓殚精竭虑无怨无悔。除了生命最后一瞬间对自己的肯定，刘基对于朱元璋的忠诚也许从来没有动摇过。因为刘基根本就没有选择，对皇帝的忠诚已经成了刘基那个时代的信仰。
　　六百年多后的今天，皇帝早已经消失了。我们不需要只对一个人别无选择的忠诚了，我们知道，我们应该对生命忠诚。而生命的忠诚又是怎样一个概念呢？
　　六百年多后的今天，生命的忠诚还是一个全新的概念。一个常常挂在嘴边的概念，一旦实施起来却手足无措。我们常常在手足无措中，丢失了应有的信仰。
　　六百多年后的今天，曾经的忠诚已经愈来愈淡了。当利益作为人与人之间的联系逐渐凸现时，忠诚却犹如旧年的血迹，反而更加触目惊心了。

四

　　我曾经无数次地幻想坐在明月清风的百丈飞瀑下，听刘基讲课一堂。先生广袖飘飘，言辞滔滔，不是运筹帷幄决胜千里的杀人妙计，而是挟带着郁离之风的奇思妙论。月也沉醉，风也沉醉，瀑也沉醉，人也沉醉。
　　几多王朝兴衰风云突变杀戮迭起，而尸骨成山的战场上又造就多少英雄豪杰王候将相，从此垂名青史永不磨灭。不过多少年后翻看历史，除了一丝淡淡的血腥，留下的只是一个故事，一个不会再感人肺腑的故事。
　　我知道杀戮不是先生本意，只是人类历史上以杀止杀的怪圈不是凭先生一人之力可以打破的。人类的自私贪婪与暴力等阴暗的性格，是杀戮的因，也是杀戮的果，因果循环，难道真得无法阻止吗？
　　还是听听先生的讲课吧。
　　先生说：“天下之道在德。大德胜小德，小德胜无德，大德胜大力，小德敌大力。力生敌，德生力。力生于德，天下无敌。故力者胜，一时者也，德愈久而德胜者也。夫力非吾力也，人各力其力也，惟大德能得群力。是故德不可穷，而力可困也。”
　　先生说：“人，天地之盗也。天地善生，盗之者无禁，惟圣人为能知道，执其权，用其力，攘其功，而归诸己，非徒发其藏，取其物而已。庶人不知焉，不能执其权，用其力，而扼其机，逆其气，暴夭其生息，使天地无所施其功。则其出也匮，而盗斯穷也。”
　　先生说：“夫天地之生物也，有生则必有死。自天地开辟以至于今，几千万年，生生无穷，而六合不加广也，若使有生而无死，则天地之间不足以容人也。故人不可以不死，势也。既死也而皆为鬼，则天地之间不足以容鬼也。故曰人死皆为鬼者，罔也。”
　　------
　　先生襟怀宇宙，俯仰天地。先生告诉我们治理天下须以德为本，方能长治久安；先生告诉我们要顺乎自然规律，合理利用自然资源；先生告诉我们要坦然面对生死，不要相信鬼神。当然先生告诉我们的还有很多很多。
　　六百多年前的先生虽然言辞有点迂腐，但先生犀利的眼光无疑已经看到了六百多年后的今天，先生所说的，正是我们现在努力要做的。而我们现在做的还很不够很不够。而再过六百多年，先生还会替我们讲课一堂吗？
　　那时知音少，留与后人听。课已经讲完了，而余音绕瀑，六百多年来依稀不绝。先生要走了，我知道先生是散文妙手，能否再稍留片刻，松为笔，瀑为墨，山为笺，作一篇天地大文章？