（一）
你以浩浩百万字的《平凡的世界》，在《人生》漫漫长途中写下了《振憾人心的一幕》，仅四十三岁，你竟盍然长逝，多少人未来得及和你告别呀。
带着《在困难的日子里》的痛苦和思索，带着《早晨从中午开始》的殷殷厚爱，你坦荡地走了，你是捧着“茅盾文学奖”这一中国文坛的最高成就去的，热爱您的读者无不为之落泪，无不为您的英年早逝而痛心……
记得那是在1981年，我们举办了文学写作学习班，请关本满老师和我协办，还请来了省市不少名家来授课。那时您的小说《人生》轰动了中国文坛，你正在咸阳改写《人生》电影剧本。西影厂催得很急，你正在日夜兼程地“躲”在一个无人知晓的地方拚命地往前赶。与您联系后，您没提任何条件，竟欣然答应了。您说：“应该去和大伙见个面”。那浓重的夹着陕北味的质朴的语言，很是令人感动。
你是裹着夜色来的，看到在坐的有两鬓挂霜的老同志，也有不少的年轻人，想不到您竟是那样的腼腆。中等的个头，厚实的身板，宽宽的额头，一看便知是条北方的汉子。那身简朴的衣着，走在人群中，谁也不会想到这就是名振中国文坛的路遥。
你和其他人的授课方法不同，你说今天来不是讲课，主要想和大家见见面座谈座谈。你象个谦虚的小学生，拿出了个小本子，对大家说：大伙随便谈，问什么，我说什么，否则要我讲起来无边无沿，不合大伙的口味……
课堂的气氛活跃起来了，这个夜晚也显得特别的短。从高加林的反叛，到刘巧珍的命运，从中国的文坛到世界文学的发展，你讲的朴实自然，又颇具见地。当时，我真不敢恭维您的口才，但又的的确确被您深邃的思辩所感染。
已是晚上十点多了，你还要赶回咸阳。来时你没在这吃一口饭，仅清茶一杯，确耗去您许多宝贵的时间。读过《女友》去年连载的你写的《早晨从中午开始》一文的都知道，你的夜晚是怎样渡过的，多少年了，你是枕着日出入眠的。
你说要是有时间，真想到厂里来看看，你感到搞航空很神秘也很神圣，你幽默地说，把这么一大堆金属弄到天上去运转，可真是太难了。你还说，过去积累的生活都是黄土味的，这么大的现代化企业，那素材能拉几车皮。
带着我们的祝愿你又投身到创作中去，尔后，我们看到电影《人生》爆响，又知你沉到铜川矿区为写作倾血沥汗。你病逝后才知，在人住院期间，你的妻子与你协议离婚后去了北京，带走了你唯一的女儿路远……
人生难免有种种缺憾，对任何必有一死的血肉之躯来说都要经受些磨难，因专注创作而于人情世故颇有怪僻听你也是如此，对你的早逝，又怎能不令人感叹！
这里来的名人不少。你是文坛名流中给我留下印象最深的一位。追忆往事，我们共见过三次面，您心里装了那么多的故事，但还在见面时记得我们曾见过面，还关心航空事业的发展。但您再也来不到这儿了。你留下了一笔人生的财富，够我们享用许多许多年……
（二）
十一月十七日，这是你的忌日，匆匆忙忙地你已过世了整整五年，这五年世界和中国发生了很大变化，文坛上也起了不少波澜，我见到你的文集、文选一套套地出版，看到你的小说，你的精神被一个个还未倒下的文人们传看和承传。在江南的一个小镇上，我于观光间小憩片刻，与一青年谈及到您，那青年的双眼顿然发亮，象当年的热血青年说到了延安。
几年来，报刊上你的名字还在不停地浮现，你的故事、你母亲的故事成了人们讨论或议论文坛的一桩事件，大伙都说人是累死的，也有人说是春蚕吐尽了丝，是油灯把油熬干了。我知道对这些你已听不见，但你以“死得其所”让世人看到了一代文人血汗竖起的标杆。
前不久我来到了延安，我去看你，你的墓落在了延安大学的后山上。这是一座没有围墙的学校，校门很壮观景色亦然。校内有不少窑洞，有窑洞的大学在世界上可能少见，延大是有着光荣传统的学校，你是从这里毕业的，叶落归根，延安大学以你为骄傲，你的回归，使这所大学更添了不少神秘、神圣感。
好山是陕北黄土高塬上特有的土山，耐旱的榆树崛犟地挺着腰身，脚下的小径旁有些许的荠荠草和野草，在几个学生的指点下，我延山坡而上，看到了一个小小的坟冢，冢前有一碑，上书“路遥之墓”，字是原陕西省委宣传部长王巨才书写的。听说勒石的是一位陕北的石匠。
就一冢一碑，在这里显得很孤单，就一碑一冢，在这里书写了关于生命，关于人生的大诗篇。伫立墓前，让目光穿越那沟沟壑壑，看渐枯的延河缓缓东逝，心中不免生出些许的悲怆来。暮色卷一抹文照洒在碑前，有光印在“路遥”两字上面，象是抚慰，象是感叹，但我仅仅是沉思了良久，又不由得把思绪调到了当年。想那当年的延安，想那文人的磨难，想那文人的落难，想那“革命的手腕”路遥，你毕竟没有被人整死啊，你怀才有了施展，你的毕竟实现了不少夙愿。于是，我在为为挽惜中也为你庆幸。
附件：
路遥（1949—1992）原名王卫国，1949年12月3日生于陕西榆林市清涧县一个贫困的农民家庭，7岁时因为家里困难被过继给延川县农村的伯父。曾在延川县立中学学习，1969年回乡务农。这段时间里他做过许多临时性的工作，并在农村一小学中教过一年书。1973年进入延安大学中文系学习，其间开始文学创作。大学毕业后，任《陕西文艺》（今为《延河》）编辑。1980年发表《惊人动魄的一幕》，获得第一届全国优秀中篇小说奖。1982年发表中篇小说《人生》，后被改编为电影，轰动全国。1991年完成百万字的长篇巨著《平凡的世界》，这部小说以其恢宏的气势和史诗般的品格，全景式地表现了改革时代中国城乡的社会生活和人们思想情感的巨大变迁，还未完成即在中央人民电台广播。路遥因此而荣获茅盾文学奖。1992年11月17日上午8时20分，路遥因病医治无效在西安逝世，年仅42岁。
陕西文艺界纪念作家路遥逝世十周年
11月18日是著名作家路遥逝世10周年纪念日，陕西文艺界在西安和路遥的母校延安大学举行一系列活动，纪念这位英年早逝的作家。
“平凡的世界，辉煌的人生。”这句刻在路遥墓前的一块方石上的悼词，极为恰当地表述了路遥短暂而辉煌的文学人生。17日上午，出版《路遥文集》的华夏出版社有关负责人、陕西省作协有关人士、专程从日本赶来的路遥研究专家等近百人，出席了在延安大学路遥墓前举行的纪念仪式。
此前，陕西省作家、评论家和学者在陕西师范大学举行集会，缅怀路遥。知名作家贾平凹、高建群及评论家李星等以及路遥的亲友，与陕西师大近千名师生一起，回忆和评论了路遥的文学生涯。陕西省作协副主席晓雷写成一部6万字的纪实作品《男儿有泪》，用饱含感情的笔触，还原了一个真实的路遥。曾以《最后一个匈奴》而成名的作家高建群未语泪先流，高声朗诵了《扶路遥上山》片断，使不少人泪洒会场。
上世纪80年代，路遥以刻画黄土高坡的陕北人沉重命运的小说《人生》和《平凡的世界》在全国引起巨大反响，后者获得茅盾文学奖。1992年，时年42岁的路遥积劳成疾，在西安永远放下了手中的笔。
路遥作品一览
[长篇小说]
平凡的世界
人生
在困难的日子里
我和五叔的六次相遇
黄叶在秋风中飘落
惊心动魄的一幕
[短篇小说]
月夜静悄悄
一生中最高兴的一天
夏
姐姐
风雪腊梅
青松与小红花
匆匆过客
痛苦
[杂文集]
早晨从中午开始
路遥小说选自序
关于《人生》的对话
土地的寻觅
作家的劳动
柳青的遗产
无声的汹涌
生活咏叹调
生活的大树万古长青
《人生》法文版序
这束淡弱的折光
艺术批评的根基
