（妈妈在人间最后一个春节）
从今年5月以来，因为各种原因，一直拖延着早已定下来的下部队采访，这期间，我几乎一直住在妈妈家里，心里隐隐约约有个莫名的念头，多陪妈妈几天，多伺候妈妈几天，7月初，下部队的事情不能不走了，首长8月中旬就要听取我们下部队采访后作出的剧目报告，采访地点和时间从机关到部队已经层层安排停当……
每次出差我都要到母亲床边告别，每次她都会说“一路平安，再见儿子……”，2008年7月6日晚八点多，我又来到母亲床前，我说“妈，我走了，最多十天半个月，我就回来”，妈妈在床头，移动不了身体，只是双手移开正在阅读的报纸，将头侧转过来，老花镜后面是她温暖牵念的目光，久久的看着我，微微点头，我不知道，其时肺部感染已经在她体内蔓延，身体异常虚弱，但妈妈还是在我即将上路的时候，没有给我一丝悲伤的流露，她双手端着报纸，默视我良久之后给了我一个微微的笑容，温暖慈祥，这一次妈妈没说那句话“一路平安，再见儿子……”
（妈妈刚瘫痪时和小陈，从此她护理我妈妈11年）
当晚回到宿舍，我开始整理行装，大概是晚十点多，电话铃响了，是小陈的声音“大哥，你还没走呀？”我说：“我是明天早上的飞机呀，我在收拾行李，怎么了？”小陈说：“没事没事，大妈以为你今晚走呢？”我说“你问我妈妈有什么事情吗？”小陈回答“没事没事，大妈让我放电话了大哥”。
小陈后来对我说“那天晚上，是大妈叫我打的那个电话”。
7月6日晚我走后，妈妈和小陈九点半多就熄灯睡觉了，十点多钟，小陈已经入睡，突然妈妈叫醒她：“你给大哥打个电话，”小陈说“大哥不是出差了吗？” ，其实，妈妈知道我是第二天早上走，而小陈记错了，妈妈坚定地说“你打！”，小陈只好从床上爬起来给我拨通了电话，当妈妈知道我在收拾行装，就再没说什么……
(我和妈妈）
妈妈在那一刻要和我说些什么呢？也许她要我路途上小心，也许她要我少喝酒按时吃药，也许她要我早一点儿回来，也许她已感觉到了什么要给我最后的嘱托……，这些我都只能去判断却无法肯定，但是我知道在她当时的心中有个最强烈的心愿是一定的，那就是在这个时候她希望我能留在她的身边，她心里装着一句话：“小明，这次你能不能不出差了”……
但是，妈妈没有说出来，和以往我那些一次次的外出一样，她要让我安心的去工作，不要惦记家里惦记她，她忍住了心中的百般留恋，也忍住了只有她自己知道的体内病痛的危机，她已不能确定这一别我们母子还能不能“再见”，因此，她送了我一丝宽慰的微笑，以这样的方式和我做了那天晚上的告别……
这就是我的母亲，把太多的爱怜藏在心头，纵然是生离死别也要让孩子没有察觉的去履行使命……
在母亲瘫痪的这十一年里，每一次出差后回到北京，我都会尽快赶回她的床前，亲吻她的面颊，给她做上饭，帮小陈一口一口喂妈妈吃好，然后坐在她的身边和她唠唠家常，妈妈会讲述她自己和我们小时候的往事，内容经常是重复的，但我会像第一次那样去倾听，和妈妈议论起来，她还会询问我工作的情况、和大家相处如何、遇见什么心仪的女人、工作的效果如何、得到了多少酬劳等等，所有这些我都如实汇报，我的母亲记忆力奇好，有时我忘记的人和事她都会如数家珍的一一道来，尤其是那些朋友们给我介绍对象时的每一个女性……
7月8日，在长春，我给家里打电话，询问妈妈的情况，小陈告诉我一切均好：“大哥，你放心吧……”，此后，一种不安的感觉还是缠绕不去，尽管每天的电话里小陈都报以平安……
(大弟弟向黎和妈妈）
7月11日，我从长春赶到大房身，晚上，向黎来电，说母亲情况不太好，11年来，第一次晚上没看报纸，身体非常虚弱，弟弟说“你也别着急，估计十天半月之内不会有太大变故，但咱妈体质太弱，似乎已经熬不了太长时间，也随时有可能出现不测，你根据情况安排一下行程吧”，放下电话，我独自在房间呆坐，心里乱极了，因采访计划都是事前北京和下面部队逐级确认，有专人陪同负责，部队亦专门做好准备，更改起来将牵动不少环节，我陷入从未有过的焦虑之中……
7月12日上午，我给弟弟电话，要他们找医生到家里治疗，一定要给妈妈输液，这是最快的给妈妈恢复体力的方法之一，弟弟随即到医院联系，因为公休日更因为医院怕负责任，他们听了情况开了药，但都拒绝到家里输液治疗，说还是周一到医院输液为好，我不甘心，觉得不能再耽误了，就紧急联系在医院工作的同学侯娟，求她相助，终于她顶着压力，促成积水潭医院的护士长赶到我家为妈妈输液。下午弟弟来电说，输液后，妈妈就吃了东西，这一晚，我松了口气，我意识到，我在为妈妈也在为自己争取时间……
7月13日一早，我硬着头皮，心急如焚，转场到另一地点，这是在11日白天就已通知做好接受采访准备的部队，我们不能不去，时间两天。但我已决定采完这个点儿，必须赶回北京！继而我向陪同采访的沈阳空军宣传处曾干事说明了实情，请他上报军区空军结束下一个点儿的采访工作。
（二弟向荣和妈妈）
中午询问向荣，妈妈输液暂停，病情有所好转，也吃了东西，我们兄弟都有所宽慰，我祈祷妈妈能闯过这一关，这一感觉在当时非常强烈。
7月14日周一，医生来到妈妈床前，弟弟给我电话：“要不要按医生要求去医院治疗，咱妈这么多年没出过房间，真怕这一去回不来了，再说也怕老太太再受罪”，我坚定的回答：“去医院，一定要去！”，上午，弟弟们叫来120急救中心的车辆和人员，将妈妈送往医院治疗，这是妈妈瘫痪11年来第一次离开自己的家自己的房间。
这一天，我和两个弟弟的电话一直保持着联系，下午，向荣电话里说：“医生问，自费进口营养药、消炎药要不要上？我们毫不犹豫的说上！”，听到他们这句话我流下了眼泪，妈妈瘫痪11年，我们哥仨儿团结一心，守护着母亲，我的妈妈是独生女，没有兄弟姐妹，我们是妈妈在这个世界上唯一的三个亲人，久病床前未曾动摇。
（我们兄弟三人和妈妈）
晚上，向荣来电：“咱妈病情危重，是大面积肺部感染，医生建议进抢救室，一旦进去，有可能切管接呼吸机，老太太又要受罪，而且会有生命危险，你说进不进？”，我不知哪来的勇气：“进，一定要进，我感觉咱妈能抢救过来”，向荣几乎用颤抖的声音说“小明，咱们兄弟三个都五十多了，还要携起手来一起往前走，11年来咱们对得起咱妈，是不是别再让老太太受罪了，切管是要有创伤的……”我说：“是……可我们要救咱妈，不管什么手段都要试试，不能给自己留下任何遗憾”。向荣说：“好，那就听你的，进急救室”。
是夜，妈妈在急救室里度过，弟弟们陪护在母亲身边，医生见妈妈体质极其虚弱，自己放弃了切管，采取了其他积极的抢救方式。
7月15日早上七点多我离开某空军训练基地，赶往长春机场，一路大雨，我的心悬到了嗓子眼儿，起飞不了怎么办？在机场，我和弟弟们联系，他们说治疗措施都上了，让我不要着急……，上苍怜惜我们母子，9点多，雨停了，10:40，一分不差准时起飞，无数次飞行，我几乎没有遇到过如此准时的起飞。
下午一点多我到达宿舍，刚放下行装，向黎打来电话，说妈妈病情稳定，让我睡一会儿再来，值夜班需要体力。我放心不下，没有耽搁，即驱车赶到医院，让辛苦了两天两夜的弟弟们赶快回家补充睡眠……
（向黎的女儿晨晨和奶奶）
当我再次来到妈妈的床前，她嘴上带着氧气罩，浑身接着药物输送的管道，已不能说话，处在半昏迷状态，有几次，她睁开眼睛看着我，摇了几下头，我把脸贴在她的脸上，在耳边对妈妈说“我回来了，我是小明，你会好的妈妈”……
我几次轻轻的也是紧紧的亲吻我妈妈的额头，在家的时候，我经常这样，妈妈总是欣然接受，当我用纸巾为她擦汗之后，当我用棉签为她掏出痰液之后，我发现了妈妈眼角上的泪滴，她知道是我，她的大儿子回来了，在她最后的时刻和她在一起……
整整一夜，妈妈没说一句话，她已不可能说话了，她也不用说话了，妈妈在我最后的守护中明白了一切，她一直在等我，用她顽强的生命力坚持等着见到我……
整整一夜，坐在妈妈身边，她满头白发，生命垂危，后半夜，医生告知我要做好最坏的准备，多少次，我设想过也恐惧过这一刻的到来，因为，自从妈妈给了我生命以后，在这漫长的53年里，无时不刻有着她无与伦比的爱恋和呵护，即便是在妈妈瘫痪在床的11年，她也没有停止过对我的一次次叮咛和嘱咐，我没有过一秒钟的孤单，而这时，我才意识到也许从此以后，我将会没有母亲、没有人再心疼我了……
整整一夜，我明白了，11年里，妈妈忍受了几乎是无人忍受的病痛坚强的活着，是她为了我们不至于失去母爱的坚持，她深知我没有妻子，只有她能给我唯一的牵念，妈妈是为我而活着的，妈妈希望我真正的长大、能在心理上经受住没有她的岁月的时候，她才能离去……
整整一夜，我没有合眼，妈妈给了我克尽孝道的最后机会，在她11年瘫痪之后的最后一夜，再一次让我整理心绪，做好准备，第二天，7月16日早上6:50分左右，经抢救无效，妈妈迈入了天堂的大门，我捧起妈妈的脸庞将自己的脸和她紧紧贴在一起，久久没有松开，我没哭出声来，因为就在妈妈对面的病床上，有一个中年人在几分钟之前也撒手人寰，他的床边围满了亲人……
这一夜，妈妈让我拥有了男儿告别母亲——诚如母亲将我降生那样的非凡时刻，因为在妈妈迈入天堂大门的那一瞬间，我坚信，那是一次妈妈生命的新的诞生，她永远没有了病痛没有了苦难没有了艰辛，带着在人间久存善行的灵魂而去，天堂里由此多了一个美丽的天使……
（爸爸妈妈刚结婚的时候）
这一夜过去了，妈妈走了，妈妈留给我的最后一句话一定是：“我的儿子，今夜才看到你长大了，我可以放心的走了，去和你爸爸相聚”……
这一夜长于百年。我获得了我失去母亲以后才真正的成长，我知道了从此应该怎样的在人间行走，怎样的去爱兄弟、去爱时间、去爱人生、去爱事业、去爱生活……，我特别想告诉妈妈的是：在人间不管我的岁月还有多么漫长，我都会因为拥有您这样伟大的母亲、只拥有您这一个生命中的女性，而幸得今生足矣。
人，一定是那些善良的人，不可能在人间永存，定会在天堂永恒，亲爱的妈妈，就像在人间您盼着我每一次的归来一样，您在天堂等着我吧，终有一天，当我走完人间的旅程，带着令您满意的答案，入选天使的行列，到天堂和您相聚。
在那里，我依然做您的儿子，再次陪伴在您的身边，在那里，您健步如飞，我们相携遨游，没有一秒钟的分离，直至永恒。
等着我，亲爱的妈妈……
