孟章之天：西方标准的确是很多人潜意识的＂跪＂的来源，不过我觉得民间自发的史学热说明新一代也正在寻找我们文明的坐标和自信，坦率地讲，我们有时也不自觉的被西方的批评和赞美牵着鼻子走．毛的历史地位是谁也不能抹杀的，不管那些人如何鼓噪，有一次我在和一个朋友（比较反毛）聊时，就说到就冲毛在建国之初所谓的＂打肿脸，充胖子的援助非洲＂的行为，比如派医疗队，修坦赞铁路等等，今天看来不是一般的远见，西方只有嫉妒的份，这就是文化的魅力！他为我们民族在未来５０－１００年的发展空间打下的基础，就远远抵得了他的争议和过错！这点上哪个朋友即使对毛多有非议，也不能不承认！还有就是志愿军，那是我想到就掉泪的一支部队，应该说中国近代史真正的结束，是在朝鲜战争之后！我觉得象黄先生这样的学者应该多去还原，挖掘以下志愿军，中美关系管他如何发展，那是外交部的事，我们民族崛起标志的志愿军精神，现在真该好好给８０后讲讲！我在这里转贴一篇网上的旧文，当时看得我热泪盈眶：
他们象一群原木在移动
三年前的冬天，我送女儿去加拿大留学，来到埃德蒙顿市附近的一个叫阿尔伯特的小城。这大概是只有几万人口的小城吧。到达之后的第三天，房东对我说，附近“必胜客”匹萨店的老板想请我吃饭。
“他请我吃饭做什么？我又不认识他。”我感到奇怪。
房东说：“我的女儿杰恩在‘必胜客’打工。也许我们这里是个小地方，见到中国人好奇吧，总之老板很想见您。他是一个很和蔼的老头儿，在这里生活几十年了，邻里们都很喜欢他。你就去见见他吧！”
“好吧。”我答应了。两天后的中午，房东陪着我和女儿应邀赴宴。
1月，正是阿尔伯特最寒冷的季节，零下二三十度，奇冷无比。出门一会儿，脸、手和脚丫子就冻得生疼。从北京来时，我们倒是买了厚厚的羽绒大衣、手套和棉皮鞋，但是，到了这里不太管用。
“必胜客”店离我们的住地大约有一公里远。我建议走着去，正好让女儿体验一下加拿大的雪景和严寒。
我们仨人，在冰雪中的小路上小心地走着，穿过冰冻的小河，一步一滑，前俯后仰。一会儿，脸上、手和脚指头就没感觉了。女儿看见这么美丽洁白的冰雪世界，兴奋异常，一边走着，跑着，一边玩着雪，还摔了几跤，引得我们哈哈大笑。
远远地就看见老板在店门口站着，腰板挺直。老板有70多岁了，面色红润，看来身体还不错。他中等个，穿着深咖啡色的西装，扎着深红色的领带，满脸笑容，非常谦恭的样子。
我们打着招呼，握手的时候，我感觉到他的手指有些凉，想必他在门口等了一些时候了。他走路的样子有点别扭，像个小脚老太太。
与洋人一起就餐就那么回事儿。一人一盘匹萨饼、一个大沙拉，每个人都规规矩矩地坐着，每个人都人模人样地端着，每个人都拿着刀叉吃着，每个人都客客气气地说着。老板依然满脸笑容，非常谦恭的样子。
他说，今天能见到我这样一个中国军人非常非常高兴。他用了“非常非常”这样的词。
他说，他叫约翰，原来是美国人。早年当过兵，参加过朝鲜战争；后来就回国了；再后来就娶了一个加拿大姑娘；再再后来就在这个小城里开了一家“必胜客”的连锁店，几十年就这么过去了。这就是他的故事，很简单。
我与老板寒暄着，说着那些客套的话，说着那些与每一个洋人都可以说的，甚至是装出来的那些话。最后，我送给他一盒中国茶叶作为答谢，他捧在手里一再表示“非常非常”高兴，“非常非常”喜欢，也“非常非常”感谢。
一顿饭就这样吃完了。
回家的路上，房东告诉我，几十年了，老板还从来没有像今天这么高兴过。
不久，女儿的一切都安顿好了，我要回北京了。临走前的一天，我忽然接到约翰打来的电话。他说，希望能再见我一面，希望能邀请我去酒吧喝酒，如果我愿意的话。
我有些奇怪，但盛情之下，只好答应了，就当是练一把英语得了，心里只是觉得这个洋人老板也太盛情了，我一个过路客，值得如此这般热情吗？
那天，女儿要做作业，房东也有事。于是，下午5点多钟，我就自己去了。
还是那样奇冷无比的冰雪天，还是那条一步一滑的冰雪路，还是穿过那条冰冻的小河，只是天早早地就擦黑了。我老远就看见了老约翰，还是那样笑容满面地在店门口的灯光下等我，还是那一身西装，还是腰板挺直，走起路来怪怪的样子。
我们一起走进了“必胜客”店隔壁的一家酒吧。可能是因为天气太冷了，酒吧里人不太多。我发现，人一喝酒，外语能力就提高了，一点语言障碍都没有。
下面是我们在酒吧里聊天的回忆记录：约翰说：“我终于又见到您了，太高兴了。50年了，我一直在等这一天。”
我很惊讶：“我们以前并没有见过面啊。”
“我们见过，在朝鲜，50年前。”约翰十分肯定地说。
哦？”我更奇怪了。
“50年了，我一直想再见到你们。我非常敬佩你们。”“不，也许您记错了，那不是我。”这老头儿怎么啦？我更疑惑了。
约翰说：“不，我没记错，那是你们。”“这……从何说起呢？”我问。约翰开始讲述他毕生难忘的亲身经历———
“那是1950年12月，很快就要过新年了。当时，我是美军某连的一名士兵，我们已经打到离鸭绿江只有几十公里远的地方，战争很快就要结束了。”
“北朝鲜的冬天太可怕了，山里的风非常大，夹着大雪，整天下个不停，整个世界都被冻住了，我们只有待在屋里才能活下来。”
“一天晚上，我们的连队住在一个叫××××的小山村里（他说了一个很奇怪的地名，我没记住）。寒冷冻得我怎么也睡不着。我刚刚躺下一会儿，突然，屋外响起了激烈的枪声和爆炸声。
“我从窗口向外看去，天上有照明弹，前方有你们的中国士兵在冲锋，他们一群一群地从树林里冲出来，他们在树林里不知躲藏了多长时间，他们像僵硬的原木在移动……您知道什么是原木吗？log，log，原木，僵硬的，unprocessed wood，被采伐成一节一节的木头。”约翰不断地在重复着。
“小山村的前面有条小河，十多米宽，河水不深，河上的冰已经被我们的炮火炸碎了，河水冒着水汽在缓缓地流淌；你们的中国士兵正在淌水过河；上岸后，他们的两条裤腿很快就被冻住了，他们跑得很慢，因为他们的裤腿被冻住了不能弯曲。我们的火力很猛，他们的火力很弱，而且没有炮火掩护，枪好像也被冻住了。他们像僵硬的原木在移动……”
约翰不断地重复着这句话，他接着说———
“我们的火力很猛，我们有坦克、大炮，我们用卡宾枪、机关枪和大炮向他们射击，他们一个一个像原木一样地倒下，可他们总是不断地又有人冲向前、冲过河；然后，他们一个一个地又像原木一样地倒下，然后他们又不断地有人冲向前、冲过河；炮火中，你们的士兵仍然在冲锋。我们的火力很强，但无法阻止他们，他们像僵硬的原木在移动……不断地涌过河，冲上岸，扑向我们。小河里，河岸上，躺满了一片一片的尸体，那些尸体像满地的原木一样横七竖八着，是僵硬的……”
“冻得晶莹剔透的冰雪世界骤然破碎了，大地在震动，河水在跳跃，硝烟染黑了白色的世界。雪夜中，火光一片，枪声一片，喊声一片，血光一片；空气中也弥漫着硝烟的味道，冰雪在燃烧，河水红了，洁白的冰雪也红了……他们像僵硬的原木在移动……”
我被约翰不断重复的这句话惊呆了，也被他说的这种场景惊呆了。约翰的眼神发直，手在颤抖，两眼紧紧地盯着我，一张僵硬扭曲的脸。
约翰说不下去了，他低下了头。好一会儿，他抬起头，两眼直勾勾地盯着我。须臾，他喝了一大口酒，说，“那天晚上，我被那个像僵硬的原木在移动的场面惊呆了，被那些不畏死亡的士兵的灵魂震撼了，这，太可怕了。”稍停片刻，约翰说：“我当时就知道，这是一场没有胜利希望的战争。”
约翰告诉我，后来，他们被包围了，再后来，他们就逃出去了，只逃出来十几个人，逃到了几十公里之外的冰雪世界中去了。他说：“那天晚上，我冻掉了7个脚指头。”
我这才明白他走路时，为什么一副怪怪的样子。
他说，后来，他被送到了东京，再后来，他被送回了美国，再再后来，他来到了加拿大……
我仔细地听着，每一个单词，我都听懂了；每一个句子，我都记住了：“天上有照明弹，前方有你们的中国士兵在冲锋，他们一群一群地从树林里冲出来，他们在树林里不知躲藏了多长时间，他们像僵硬的原木在移动……他们像原木一样倒下，然后他们又有人冲上来了，他们的裤腿冻得像原木一样不能弯曲，他们不断地涌过河，冲上岸，扑向我们。他们像僵硬的原木在移动。”
约翰十分不解：“他们为什么会毫不畏惧地去选择死亡？他们都很年轻呵。50年了，我一直不明白。”约翰问我，也像是在问他自己。接着，他又说：“50年了，我一直不明白，世界上怎么会有这样一种不畏死亡的精神？世界上怎么会有这样一群勇敢的灵魂？你们的军队究竟凭什么呢？”
我说：“约翰先生，您可能很难理解，这支军队生来如此。”我思索片刻，说：“这支军队刚诞生的时候甚至连枪都没有，他们的第一支枪是拿着自己的刀和棍棒从敌人手里夺来的，他们的敌人有枪和大炮，有飞机，他们没有这些。不但没有，他们还经常吃不饱，常常被冻死。该有的，他们几乎都没有。但是，他们就是这么走过来的。”
约翰静静地听着。我接着说：“您刚才讲得非常准确：‘天上有照明弹，他们像僵硬的原木在移动，他们像原木一样倒下，他们的后面又有人冲上来了，他们的裤腿冻得像原木一样不能弯曲，他们在强大的火力打击下冲锋陷阵……’这，就是这支军队的全部历史。因为，他们知道，不怕死，这支军队还可能有生的希望；怕死，这支军队连生的希望都没有了，所以，他们从诞生的那天起就孕育了这种不怕死的精神，否则，这支军队早就死了，真的，早就死了。他们没有别的选择。”
我有些按捺不住，也有些激动。我说：“您可能还不知道，约翰先生，这支军队一辈子打的所有的仗，都是一百个理由都不能打的仗；他们所进行的所有的战争，都是一千个理由都必死无疑的战争；朝鲜战争，那更是一万个理由都打不赢的战争！因为他们的对手是世界头号军事强国———美国，而且，这个军事强国还刚刚在日本扔了两颗原子弹，还准备在朝鲜和中国再扔几十个原子弹呢。按一般的战争概念，这是一场输定了的战争，但是，这支军队打胜了。”
我喝了一口酒，说：“您可能不知道，约翰先生，这支军队最高统帅的儿子与普通士兵一样，就是您说的那些移动的僵硬的原木，最后都埋在了朝鲜的冰雪中了。他们输过不止一次的战斗，也输过不止一次的战役，他们死了很多很多的人。但是，他们从来没有怕过，从来没有屈服过。就是凭这个精神，他们最后总是赢得了胜利。”
约翰目不转睛地望着我，我问：“您刚才不是问，这支军队凭什么吗？就凭这种精神。他们没有空军，没有大炮，没有原子弹，他们常常吃不饱、穿不暖……可他们就是这么打过来的。后来，这支军队有了自己的坦克、大炮、飞机、原子弹……也是凭这个。这支军队的历史就这样。真的，约翰先生，您感到很奇怪吗？这是一种您很难理解的东方民族精神，也是您很难理解的另一种军队的精神。”
“这，太不可思议了！”约翰直摇头。他说：“麦克阿瑟将军当时说，中国军队是很容易打败的，历史上都是这样。”
我说：“是的，一百多年来，中国军队经历过很多次一败涂地的战争，这是我们军队永远忘不了的奇耻大辱。不过，参加朝鲜战争的这支中国军队是一个例外，他们完全不同于中国历史上的任何一支中国军队。因为这支军队有着中国军队历史上从来不曾有过的独特的灵魂：一个不怕鬼的灵魂。正像您亲眼看到的那样，他们不畏死亡，他们像原木在移动。”稍停片刻，我说：“中国军队的确不是世界最强大的军队，但是，中国军队的确是世界上最难战胜的一支军队。难道朝鲜战争不是改写了中国军队的屈辱历史吗？难道那次战争不是这支军队最辉煌的战绩吗？两支实力对比异常悬殊的军队，两个不是同一技术时代的国家，一场必死无疑的战争，没有空军，没有海军，中国士兵甚至在冰雪中穿着单衣……但是，他们始于鸭绿江，止于三八线。他们什么都凭不上！就是凭那个不怕鬼的精神！其他什么都不算！这个不怕鬼的精神为这支军队所独有……”
“什么叫鬼？”约翰问我。我为难了：“就是那些很可怕的东西，谁都怕，比如原子弹，比如特别厉害的武器或特别厉害的军队什么的。”
约翰似乎不太明白。我解释道：“鬼，是我们东方的一个精神概念，世界上一切让人们都害怕的东西，我们都称之为鬼。中国人和中国军队原来是很怕鬼的，怕了一百多年了，见鬼就怕，见了西方的坚船利炮就怕得要死。从1840年的第一次鸦片战争开始，我们的军队每战每败，败得一塌糊涂，一败涂地；结果，越打就越怕鬼，越怕鬼就越多，越怕越挨鬼打，越怕越是输。中国军队的那点自尊和自信早就输光了，见鬼就吓跑了。一百多年来，中国军队一直找不到北，一直找不到自己的生路到底在哪里。最后，我们输得就只有吓死这一条路了。后来，中国出了一个不怕鬼的人，他亲手缔造和培育了这支不怕鬼的军队，正是这支不怕鬼的军队，打了一辈子不怕鬼的仗。从那次始于鸭绿江，止于三八线的朝鲜战争中，中国军队找到了自己的尊严，洗雪了自己的百年屈辱……这就是关于中国军队不怕鬼的故事。”
“来！喝酒，干杯！”约翰兴奋地与我碰杯。我一口气干掉了一大杯白兰地。
约翰说：“50年了，我一直忘不了那个原木在移动的夜晚，一直忘不了那些不畏死亡的灵魂，并且，我一直被那支不解的东方军队的灵魂所困扰，我一直想再见到你们，我一直想知道，那是一个什么样的灵魂？”
我不想说了，我没话说了。我真不知道该如何向一个洋人老头儿说明，什么叫中国军队的灵魂？那是一个怎样的灵魂？……唉，这个洋人老头儿，喝酒就喝酒吧，扯什么灵魂呢？
酒吧里就剩下我们两个人了。
突然，约翰问我：“你们军队有军歌吗？”
“当然。”我说。
“您能唱给我听听吗？”
“这很重要吗？”我问。
“是的，我想听听一支军队灵魂的声音。”
“ok！”我毫不犹豫地答应了，并忘情地唱了起来———
向前，向前，向前！
我们的队伍向太阳，脚踏着祖国的大地，背负着民族的希望，我们是一支不可战胜的力量。我们是工农的子弟，我们是人民的武装，从无畏惧，绝不屈服，英勇战斗，直到把反动派消灭干净，***的旗帜高高飘扬。听！风在呼啸军号响，听！革命歌声多么嘹亮！同志们整齐步伐奔向解放的战场，同志们整齐步伐奔赴祖国的边疆，向前，向前！我们的队伍向太阳，向着最后的胜利，向着全国的解放！约翰默默地听着，脸上没有了微笑，很肃穆的样子。
雪夜是那么安静，冰雪是那么壮丽。
以前总以为，严寒是令人惧怕的，可是在那夜，我才亲身感觉到，严寒原来是那么壮美啊！
我理解约翰50年的疑惑和追问，他怎么能够理解我们东方那个气吞山河的灵魂呢；我完全能想象，当
一个美军士兵亲眼看到冰雪严寒中，漫山遍野的中国士兵在枪林弹雨中勇猛冲锋时所产生的恐惧，震惊和永远的不解；我能感受到，我们的前辈那种勇往直前的必胜信念和大无畏的英雄主义气概；我这才理解，50年了，为什么这个西方老头那么渴望再见他们一面。
他敬佩那个灵魂！他不解那个灵魂！他惧怕那个灵魂！
这个灵魂，他们没有！
那夜，我感觉特自豪：我仿佛看到了一个属于我们中华民族的，属于我们中国军队的那个无与伦比的崇高灵魂。我觉得我是世界上最伟大的军人，我是中国军队历史上最伟大的军人，因为，我是毛泽东的队伍。
所有壮美，雄伟，威武的词汇和荣誉都笼罩着我，我天下无双；
那夜，我感觉特威风：茫茫冰雪中就我一个人，我挺胸收腹，大步踩在布满冰雪的小路上，喀嚓作响；我一点也不觉得冷，我一点也不觉得晕，我一点也不觉得天黑；我腰板挺直,眼前一片光明；我不知道摔了多少跤，但我顶天立地，无所畏惧；
那夜，我一个人在黑茫茫的雪夜中走着，我听得见冰雪严寒发出的“喀拉”“喀拉”的声音；我看得见“天上有照明弹，他们像原木在移动，他们像原木一样倒下，他们又有人冲上来了，他们的裤腿冻得像原木一样，他们在敌人强大的火力打击下冲锋……’我感觉到了，那就是我们的队伍，那就是我们的灵魂，那就是昨天的我们；那就是我们军队独有的，最伟大的原木精神！
那夜，我感觉特惭愧：其实约翰看走眼了，我不是50年前的他们，我哪比得了他们啊！虽然我也是一名中国军人，但“原木”所具备的那个灵魂，中国军队那种特有的原木精神，我没有。
那夜，我才明白了：战争的故事原本是这样讲的。战争的故事，说到底，还是人的精神的对抗；军队的故事，说到底，也是军人的灵魂的搏斗，没有人的精神，战争无故事，军队无故事。
这与军队用什么样的武器无关；与军队处于什么武器技术时代也无关，甚至与用什么样的战略战术都无关，因为，战争的颜色是红色，这是鲜血的颜色，不管什么时代的战争。不怕死的精神都没有，还谈什么战争的故事呢！
那夜，在空旷的冰雪世界里，我一个人大声地唱着：“向前，向前，向前！……毛泽东的旗帜高高飘扬……”
我回到了北京。我在玉泉路的旧书摊上找到一本旧版《毛*泽*东选集》的英文版，5块钱买下，用特快专递给约翰寄去了。
大约三个月以后，约翰给我发来e-mail，他说，这是一个从未见过的灵魂。读完了，但还是不懂。
我给约翰回了一个e-mail：
“尊敬的约翰先生：
我非常感谢您给了我那个永生难忘的晚上。
其实，中国军队真的没有什么神秘的东西，就是那种不怕鬼的精神独一无二。
‘天上有照明弹，他们像原木在移动……’ 那就是我们中国军队的精神，那就是我们中国军队的灵魂，您都亲眼看见了。别的，什么都不算，真的。我非常非常感谢您。”
我知道，洋人可能永远也理解不了我们中国军队的灵魂，永远摸不到我们的脉，或许东方的灵魂与西方的灵魂本来就不一样。
三年多都过去了，我早已归于平静，那晚的激情早已成为遥远的过去。
我偶尔还给约翰发个e-mail，说几句问候的话，倒是约翰常常给我发来e-mail，一再说，欢迎我再去加拿大，还想再见到我，还想在请我吃饭，喝酒，聊天，还想再聊聊关于中国军队灵魂的故事。
给洋人讲中国军队的故事，其实他们就跟听天书一样，但他们真是认真地听，认真地琢磨，洋人就是这样一根筋。
在北京与朋友聚餐时，我偶尔也说起在加拿大偶遇美国老兵的故事，也说起那个原木在移动的故事，大家还挺诧异：志愿军怎么不懂战术呢？人家那么强大的炮火怎么还往上冲呢？瞎指挥嘛；武器装备明明是不对称就别打嘛；不战而屈人之兵，善之善也、、、、、、等等。
我的一位的朋友给我发来短信：知道什么是信息化战争吗？能用卫星看清报纸上是简体字还是繁体字；精确制导导弹特准，说打你左眼就不打你右眼；人家那个高技术，你玩命，都没地方玩去；死都不知道怎么死的。
未来的战争是高技术兵器的故事，你那种关于精神的战争故事谁爱听呢？
我的一位在江湖上的朋友还给我发来一个段子：“什么叫勇敢？二呗！什么叫牺牲？傻呗！什么叫精神？吹呗！什么叫胜利？钱呗！什么叫历史？编呗！什么叫原木？一次性筷子呗、、、哈哈。”
有灵魂的军队才有生命力，并不是所有的军队都有灵魂的，一眼就能看得出来。
生命力的信号，中国人称之为：脉。灵魂是一个西方概念。
洋人不懂我们的脉也就罢了，这很正常。因为西方没这个概念，他们是另一种文化。
有时候，我也会回想起那个遥远的关于原木在移动的故事，也会想念在加拿大认识的那位美军老兵约
翰，也会回忆那个难忘的冰雪之夜。
原木在移动的形象就像一幅精美的战争油画，深深地印在我脑海里，总也不能忘怀，可惜我不会画。
我真想有谁能把那个美国老兵描述的战争场面画出来，画的名字就叫《原木在移动》，就挂在北京军事博物馆的大堂里，那个气概，！肯定特‘酷’！比街头上那些国外高技术兵器的照片要‘酷’多了，比那些关于高技术兵器的战争故事“酷”多了，肯定“酷毙”了。
每当我回想那些早已逝去的原木精神的时候，感觉真好，我自己一下子就想像换了一个人似的：精神焕发，信心十足，无所畏惧，勇往直前。
|
