网上，有网友为我写道：
“近日，李玉茹老师仙去，胡先生恐怕会为之唏嘘。”
我是在得知玉茹阿姨仙逝的消息的一个多月以后，才看到了网友的相关文字。
事由我和妻外出旅行了一个月，在旅途中，我和妻做了两个、全不涉世事的真正闲人，彻底脱开了网络世界。
本来，我不想为玉茹阿姨的离去，说些什么应景的“惯例套话”——诸如叠加种种对“损失”的形容词汇，；诸如叠加种种对“哀伤”的形容词汇，等等……
看到了网友的文字之后，我改变了想法；虽然不愿意去重复例话，但是作为海派京剧的后人，我的经历与年龄，也让我变成了历史的一部分，有一点应尽之责。
标题“憾”字里面的景象拍摄于2003年，此景已经永不可再了，因为当时还健在的王熙春，李玉茹两位长辈，都已经不在人间了。
拍摄此照片的人赫赫有名，是那天我邀请的第四位客人，他就是新民晚报的资深记者吴承惠先生，新民晚报的读者也许不知道吴承惠，却都熟悉专栏作家秦绿枝。那时候妻和我只有品味亲情友谊之心，欠缺记录历史的意识，没想到把摄影师请进镜头。
上个月，08年7月的11日，我在美丽的滨海城市大连，接到了著名的票友，素有“京剧逸闻活字典”之称的顾国栋先生的电话；顾国栋是我几十年的老朋友，所以开口直截了当：“思华兄，告诉你一个坏消息，玉茹阿姨刚刚走了。”
国栋不愧是京剧圈子最活跃的人物之一，他是最早告诉我李玉茹仙去的人；当时我的东北之旅刚开始，于是我打电话给几个老前辈，打听追悼会的情况，并试图落实委托代送花圈的人选。
结果，在当时，我倒成了一个，第一时间的报丧者，所有接到我电话的老长辈们，都对李玉茹的离去感到意外。
妻与我很平静地接受了消息，只是有一点意外，觉得这消息来得快了些。
本文的标题“无憾”，道出了我们的感受。
为什么说是一个句号？又怎么说无憾？
请容我道来。
海派京剧有“六大坤旦”。
金素琴 金素雯 王熙春 言慧珠 童芷苓 李玉茹
回眸历史，在海派京剧的舞台上，曾经闪耀过的京剧女坤旦犹如夏日的星空，令人目不暇接。但是绝大部分的人，或是亮度不够，或是闪耀的时间跨度比较短；有影响力又有时间跨度的，就是这六个人了。（详情请参看本博客文章“解释的诀窍”）
最后一位辞世的李玉茹，为“六大坤旦”的精彩历史，划上了句号。
江山代有才人出，将来的，对“新海派京剧”的著名坤旦作描述的历史责任，是而今中、青年的观察者的事了，因为历史要退开来看。
看官问：
何出“无憾”之言？
容禀：
文革方始，母亲金素雯和我的父亲一起，用生命博击浩劫，当然，为我留下了终身的大憾。
母亲辞世后不久，言慧珠阿姨也以生命博击浩劫。
她是我父母的好友，为了感谢我父亲替她写的剧评，慧珠阿姨还特地叫了厨师到我家做菜设谢宴；回想起她当年的绝代风采，深深为英年早逝的她遗憾。
童芷苓也是母亲的好友，在整个的五、六十年代，我家和王，童两家是来往最密切的铁三角，王熙春的丈夫和童芷苓的丈夫也成了我父亲的好朋友。
特别值得写出来的是，1966年7月2日，我的父母一起用生命博击浩劫的前一天，童芷苓的丈夫陈力先生，委托尚能自由活动的，王熙春的丈夫吴竹铭先生，跑到上海建国中路我家，表达关切与宽慰之意——这象征了六大坤旦之间的生死情谊。
改革开放后，我跑了美国，与芷苓阿姨时空相隔；不是很久以后，在令人昏眩的忙碌的谋生生涯里，听到了芷苓阿姨辞世的消息；当时的我，连做出反应的，最基本的心绪都没有，仿佛在一个深深的梦境里，有颗流星划过天空消失了；这种情况的本身，就是遗憾。
我能于80年去美国，是拜我的大姨妈金素琴所赐，我在美国的时候，的确和她享受过一段天伦之乐，我的小儿子，也成了她喜爱的小外孙；但是从96年往后，我深深地卷进国际广告界的江湖，从一个偶访上海的人变成了一个偶访旧金山的人，与大姨妈疏远了。
后来我换了老婆，姨妈老太太很不满意，在她看来，离婚的男人和坏男人之间，是可以划等号的；于是，我每一次打电话给姨妈，就必挨一顿骂，我打电话给老太太的时间间隔开始拉长了。
03年秋天，很突然地，有朋友告诉我，从网上的消息得知姨妈老太太在旧金山的家里走了。我之所以描述为“很突然”，是因为前一个被训斥的电话里，老太太的声音还显得中气很足。
素琴大姨妈的离去，为我留下一大堆遗憾。
对我来说，最大的遗憾是，她把我办了过去，我却没能为她送终尽孝。
对世界来说，这么一个曾经在两岸的中华京剧舞台上光华闪耀，为危难中的国家民族做出重大贡献的爱国者，晚年竟然孤悬海外，黯然在美国旧金山的家里，孤独而默默地离去。
（请注意，金素琴比金素雯大四岁，金素琴是姐姐，金素雯是妹妹；这本来应该是很明确的，不过好些网站与网友，都把金素雯误认为是姐姐。）
读者可鉴，我与海派京剧六大坤旦之间，前面辞世的四位的关系，充满了遗憾。
大姨妈的去世，固然为我留下了不可弥补的遗憾，但是，她的离去和发生在我的生活里的另一件事情加在一起，为我的“遗憾史”，带来了转机。
这另一件事情就是：二十一世纪初，我退出江湖——广告界的江湖。
人在江湖时，连每天中午和晚上的两顿饭，也都是由属下的各个部门经理，为我提前做好预约，到时候必须按照各个部门经理所抢注的安排，去会一会三山五岳的各路人马；陪酒不知菜肴味，所言唯求宾客欢。
感谢上苍，我终于有了机会，并且有了对人生的感悟，在艳丽的夕阳霞光里，借六大坤旦里最后所剩下的两位的余晖，好好地过了一把，做儿子的瘾。
我的夫人阿猫，大名唐庆华，也好好地过了一把，做六大坤旦的儿媳妇的瘾。
唐庆华生晚，机缘靠后，在六大坤旦里，只见过这最后尚在的两位王熙春和李玉茹；似乎是出自一种心灵补偿的需求，和与两位老太太心灵的共鸣，我的夫人对这两个老长辈的感情，甚至越过儿媳，犹如女儿；两位老长辈来电话，第一要问的是猫猫好吗？
有一次，阿猫夫人陪熙春阿姨在户外面上厕所，适逢雨后地上有泥水，阿猫夫人蹲下为行动不太方便的熙春阿姨卷起了裤脚；阿猫无意间的动作，在老人眼里变成了，逢人就夸的大事，说即便是自己的女儿也不过如此。
2006年末，王熙春辞世，老太太最后的时日，犹如蜡尽之烛，生命之火一点一点变小，妻与我都没什么伤感——人生的必然静静而至，有缘在人生的旅途中，安然在一起漫步，挽手扶持走过最后一程，够了。
一年后，在2007年的年末，在言慧珠辞世的四十一年后，上海戏校为前校长言慧珠举办了正式的追认与纪念研讨会。
那时，六大坤旦里，只有以医院为家的李玉茹还硕果仅存尚在世间，不过那时医生已经不让玉茹阿姨外出，老太太没能出席。
我听到李玉茹没能出席言慧珠的追思会，我很自然地想到两件往事：
第一件事发生在2007年之前的二十八个年头，那是1979年，在我母亲的平反追悼会上，主持并致悼词的就是玉茹阿姨，她泪洒讲稿，念得很艰难。
第二件事发生在2007年之前的四十个年头，那是1967年，逃亡到上海的我，在淮海路常熟路口，遇到孤身一人的玉茹阿姨；她四顾周围之后，用两只手握着我的手，叫着我的名字，反复地重复一句话：“小清，他们打呀。”；我和她的脸都难以容纳静静涌出的泪水，积攒的泪水下坠在衣领上；我们彼此轻声悄悄，却是谁也不敢多留，回顾当时，我们面对木立的时间，超不过十秒——那些瞬间，永远犹如昨日。
于是在在2007年，我私心有一点埋怨医生太谨慎，我能感应到老太太没能亲自去追思会的遗憾。
2007年，上海戏校还把远在深圳的言慧珠的儿子言清卿请到上海参加追思会。
追思会之后，出于同样的心态，言清卿慎重其事地对我提出要求，要我陪他去探望玉茹阿姨；于是我给老太太打电话预约了时间。
言清卿买了一个大花篮。
妻和我陪言清卿走进华东医院李玉茹休养的房间。
老太太满头白发，穿着医院的制服，居然仍在工作，在审阅剧本。
李玉茹抬头看到我们，就认出了清卿，虽然老太太很多年没有见过言清卿了，她猛地站起来抱着清卿哭了：
“我的儿啊。”
言清卿如何忍得住，我明白，在那一刻母亲和阿姨变成了同一个人。
妻和我当然要做情绪的调节人。
那天我们坐了很久，我真是没感觉出来，老太太有什么病态。
临走，玉茹阿姨嘱咐我：“小清，你替我办件事。”
我自然答：“您吩咐。”
玉茹阿姨转身去抽斗里摸东西，还费了一点事找，我问她您找什么，她说找钱；看来她很久没自己花钱了；一边找，一边嘴里和言清卿说话：“前一阵子我还能出去，猫猫和小清知道，这些日子我也出不去，只好抱歉了。”
玉茹阿姨拿出一叠钱交给我，一边关照我：“我的儿，你代我招待这个从深圳来的儿，你们都是我的儿呀！”
我说我有。
老太太就如同我妈，半训半笑命令我拿着。
我六十多岁，也颇算得是一个老头子了，到这年纪还能有这么一份母亲般的嘱托，的确是很欣慰的呀。
她还非得要送我们到电梯口。
在那一刻，我不再叫她阿姨。
叫她老娘。
很顺口。
“我们就你这个老娘了，你可要保重啊！”
我看到清卿眼角晶莹，不过他还是笑着，很轻松地说着同样的意思，要老娘承诺，不久以后，让儿子们联合做东。
不过，我有预感，怕是难；长期住院不出来活动，利弊难断。
看官，人生最难堪的，莫过于子欲养而亲不在了，有个众家老妈在，是福份呀；虽然我明白这福分怕是不会很久了，但我还是欣慰，曾有过美好的夕阳。
今年春末，顾国栋老友要我陪着，去看玉茹阿姨，他还有一个掌故，要向玉茹阿姨求证，国栋是个有心人，他先到我家会合，临出门，他让我带上相机。
这是海派京剧的后人们，与六大坤旦的最后一位，留下的最后的合影。
那一天，我们都觉得老太太的状况不错。
我把这张照片找出来插进文档的时候才发现，这一对握着手的婆媳，或是称之为母女，在无意中流露的，是温馨；是穿透时空的温馨——看到这张照片，妻回忆起来，当时老太太的手热乎乎的，不像病人。
不过那天，我们被悄悄劝告，快点离开；而且，近一段时候不要再去；因为，院方怕外面的人带进病菌引起感染。
不过那照片里的环境，就是老太太近两年来所住的普通病房，并不是隔离室；就在那张小圆桌边，妻和我陪着玉茹阿姨也曾度过很多愉快的时光，甚至还在那张小桌上和老太太一起进餐，共享彼此的美食。
在那一次探访以后，妻和我打过几个电话问候老太太，一切都好。
忽然之间，还是那个照片上的老朋友顾国栋，告诉我老太太已经驾鹤西去，带走了，昔日海派京剧旦角的全部辉煌。
妻和我很平静，其实，所有的命运的暗示早就作出过；只是我们选择了表象——照片上老太太伸手握着妻的手，就很像是意味着握别……
每一页辉煌的历史翻开，都会有掀过去的时刻。
谁都是过客，不过是早晚，又有谁会为了李白，范仲淹，王阳明，徐志摩……这样众多的先贤的离世而悲伤？
辉煌过，欣慰过。
何憾？
2008年8月27日 思华写于 沪西皋碧朵边地
