（甲面摄于香山2004-10-13）
冬天—沈从文张爱玲唐鲁孙
冬天外面冷，更显屋里暖和，就整天看书了。
又看一遍“北岳文艺出版社”出版的5本沈从文《湘行散记》《边城》《长河》《湘女潇潇》《龙朱-虎雏》。都是插图本，配了黄永玉的湘西画、卓雅拍的湘西黑白照片，都很好看。
最棒的是收入了沈从文1934年1月坐船回凤凰老家的路上给妻子张兆和画的速写画，气韵活波、线条飘逸、水色灵动，画得实在好。想起在央视十套《大家》采访沈的连襟周有光教授的节目上，看到沈从文一幅字，大概几秒的时间吧，字如蝌蚪般饱满活跃，印象深刻。沈从文是真天才。
这本《湘行散记》有个好，收录了1934年1、2月间，沈从文湘行路上给妻子写的34封信和他刚走后张兆和就给他写的3封信，编辑攒个题叫“湘行书简”，读起来竟比“湘行散记12篇”来得好。
书里还以“新湘行记”为题收了1956年12月沈再回家乡写的散文《新湘行记》和给妻子和大哥的8封家书。
《边城》书里收了“对《边城》电影文学剧本的改评”一文，是沈从文对凌子风导演的《边城》剧本所做的具体修改。看了他的修改才大致了解他的文章为什么写得那么认真辛苦，写得那么好。
沈从文说：写文章要贴着写才好。齐白石讲，画画的秘诀是：把笔抓住了，别掉下来。看看沈的文字和齐白石80岁一笔划出的长长细细的虾须子，就知道贴住了和抓住了有多难！
沈从文的“对《边城》电影文学剧本的改评”，完全可以作为中文写作的专业教科书，看懂就可以写字了。
《长河》是沈从文最好的作品，可惜没写完他就不写了。真可惜，太可惜了。枫树坳和夭夭后来到底怎么样了呢？那些橘子，长顺和老水手的故事全成悬念了。
《湘女潇潇》《龙朱-虎雏》里有几篇老百姓的故事，看了又看放不下，说什么呢，只能说好，故事好，文字好，写得好。冷静质朴，饱含悲悯，穿透乡民村妇的生死悲欢，剖开普通人的普通人生，零度叙述直入人心。虽说大多是70多年前的作品，读着依旧真实震撼，扼腕感慨。
张爱玲的作品也一样，什么时候读都不过时。这本江苏文艺出版社出版的《流言私语》，是张的散文选集。张爱玲对城市人心态揣摩得透，信手拈来就说到你的痒处痛处和没有大坏心但见不得人处。天分洋溢、大气、敏感、不俗，文字功力一流，这就是张爱玲。看她的文字感觉自己傻笨。个人认为朱自清的散文和她有一拼。
广西师范大学出版社出了不少好书，11本的“唐鲁孙系列”就很不错。书上说这唐鲁孙是珍妃的侄孙，满族皇亲。1908年北京生人，1946年去了台湾，1985年作古。他曾游历大陆，见闻广博，尤擅北京旧俗、宫廷掌故。上世纪七十年代，他的关于北京吃喝玩乐民俗秘闻的文章在台湾风靡，现在的这11本集子收的就是那时候的作品。文章娓娓道来，不做作，不俗气，读来有冲淡之气，很适合吃饱无聊磨磨眼睛。
2005-12-16写于京西六合园
