绝壁云梯
5月17日，国家主席胡锦涛从一份专报材料上获知，绵竹市清平乡一带数千群众被困，当即做出指示：核实清平乡的情况，尽快采取救援措施。
清平告急，千人被困
有“中国银杏沟”美誉之称的清平乡位于绵竹市32公里的西北部山区，是震后四川一个有名的与外界完全隔绝的“孤岛”。
震前清平
全乡幅员面积302平方公里，5个行政村，地形复杂地貌奇特，山与山之间多是坡度在70度以上的悬崖峭壁。山势雄伟，峡谷幽深，飞瀑高挂，林海茫茫，堪称人间仙境。境内居住的农户，大多是羌人三次南迁到清平定居的羌族后裔，引进汉文化后从古至今都供奉道家神灵，的确仙雾缭绕。大地震发生后，山崩地裂，农房夷为平地，河谷被填平，农家乐被淹埋，由于山体滑坡，桥梁和道路全线被毁，交通、通讯完全中断。
乡政府东5公里有一座海拔1500多米的山峰小木岭，山上零零星星地散布着几十个磷矿，常年都有近千名矿工在那里工作。地震把两座山撞成了一座，两山之间的一条河形成了一个巨大的堰塞湖，下面不断淹水，把本来在山上矿区里的矿工逼得不断地往山上逃，由于滑坡严重，四周成了绝壁，道路彻底被堵死，成了无处可逃的“绝望之顶”。
躲过第一波强震袭击、被困绝地的矿工不甘在恐惧中等死，6名矿工乘坐自制的小木筏，沿小木岭峡谷向下游探路，被湍急的河水吞没，6人全部遇难。其后，又有数十名矿工冒险撤离，被垮塌的山体掩埋。两次自救均告失败。
5月14日，一部分乡村干群拼用镰刀斧头在崇山峻岭中砍出一条生路，两天两夜跋涉，向外界带出清平的灾情：房屋全塌，人员伤亡惨重，部分重伤者生命垂危，数千群众被困，断水断粮；余震不歇，山体滑坡形成大小多个堰塞湖，湖水以每天5-6米的速度上涨……
但是，山与山之间，连螺旋桨直径不足十米的直升机都无法穿行。
部队驰救，挺进孤岛
危情迅速反映到前线总指挥部。
5月14日，黄继光生前所在部队——空降兵４５师师政委司家安，副师长赵进军率“上甘岭特功八连”所在的摩步团893名官兵，每人负重35公斤，紧急从什邡洛水镇开赴清平，任务是：一定要送进2000份食品，每人一份饮水。14日当晚，官兵抵达距清平直线距离约17公里的汉旺镇。15日5点30分，由汉旺金鱼嘴继续向清平乡突进。
山体垮塌，一路全是乱石，又滑又尖又硬，战士们手脚并用，在峭壁乱石中攀爬，翻越海拔数十座2000米以上的高山，经历数十次大小余震，涉水渡过12条河，山间的河水冰凉刺骨，水流湍急，大部分河段要借绳索才能通过，有些河段水深至腰，战士们还要往返多次。
为了及时救援被困群众，副师长赵进军、团长孙向东率领100多人的尖兵连不带行李、专门背食物和药品急行军，于当日中午1点30分率先抵达清平乡。
风尘仆仆的战士们刚卸下背囊，清平乡党委书记谭焱便匆匆赶了过来向他们介绍情况：清平乡常住人口近5000，还有8000外来的磷矿工人和林木工人。地震中房屋及基础设施100%损坏，作为附近群众主要逃生地的乡政府所在地聚焦了3000多人，还有一些人被埋在废墟里。而清平乡以北的小木岭等崇山峻岭中有近千矿工被困，断水断粮，身处绝境。情势十分危急……
“村民需要疏散转移！工人们被困在大山的深处，情况不明，无法救援！需要你们的帮助！”谭焱焦虑地说。
尖兵连根据现场情况，迅速确定了四条原则：先救近的再救远的，先救活的再挖死的，先救伤重的再救伤轻的，先保障生命再保障其他。在村干部的带领下，他们逐房逐户展开搜救，并迅速向指挥部汇报灾情，请求直升机空运支援。
大队人马800名官兵经10个小时冒险爬涉,也于当夜到达清平乡。
官兵们顶着黑夜，冒着大山随时有塌方和余震的危险，立即对村民零星进行援救，把群众和伤员转移到相对安全地带，在清平场镇的川龙公司广场对伤员进行包扎处理。
此时，全团官兵已经三天三夜没有睡过一个整觉，没有吃过一顿热饭。
师政委司家安给部队明确了六项任务：一是搜救被埋在废墟里的人，二是救助被困大山人员，三是救治重伤员，四是帮助向外转移人员，五是协调补给急需物资，六是维持社会秩序。燃眉的任务是援救被困在大山里的人员。
救援的间隙，战士烤火取暖，彼此依靠，在山风中熬过余震不断的夜晚。
宿营地地势低洼，紧靠河道，上游、下游因山体滑坡，形成一个深达100米、长近4公里的堰塞湖，四面是坡度80度以上的高山，部队后无退路，每天承受数次4级以上余震和数千万立方米堰塞湖水随时倾泻的生命危险，还要躲避山石滚落。
凌晨，突然下起雷暴雨，刮起9级大风，四面山体泥沙俱下。救援部队紧急向高地转移，同时把40多名伤员和100多名群众安置到相对安全地带。
自5月15日至17日，救援部队为被困群众送进各类物资7000多件（箱），从废墟中救出被埋人员12人，挖掘遇难者遗体93人，转移被困群众9000余人。
解救出来的受灾群众，要尽可能快地向山外转移。面对上游和下游猛涨的大水，副团长刘洪亮带领500多人的护送分队，每天多次趟过齐腰深的河水，翻越数重高山，抢在下游出路被阻断之前，全力以赴向外转移群众。有时还要把在半路受伤或病倒的群众抬回宿营地。
身患恶性胃淋巴瘤晚期的战士钟旺，家住重灾区绵阳市，母亲至今生死不明，却依然和战友们一起奋力在废墟中搜救灾民，胃痛吃不下饭，就吃些止痛片，用膝盖压一压。一天下来，他的迷彩服完全湿透了。战友们无不为之动容。
16日早上，钟旺和100多名战友协助近2000名灾民从清平向汉旺转移，一路上不断鼓励他们：“到达金鱼嘴就安全了，那里有更多的救援人员在等着我们。”11时半左右，突然又一次发生了强烈余震，山上的巨石纷纷滚落，一名小女孩不幸被巨石砸中身受重伤，钟旺和几名战友用担架抬着小女孩继续赶路。经过6个小时的跋涉，把2000灾民全部带到了金鱼嘴安全地。看着满脸煞白、几近虚脱的钟旺，有人问他身患重病，为何还要如此拼命？钟旺的回答简洁而深刻：“正因为我有病，我才更加感到生命的可贵。”
进山以后的连续几天，官兵们和这里的数千群众共用一口水井。全体官兵没换过一次衣服，没洗过一次脸和脚，没刷过一次牙，身上的衣服湿了又干，干了又湿，汗水、雨水和灰尘粘在一起。一半以上的官兵患上湿疹，因天天吃干粮，许多人口腔溃疡，三分之一的官兵患上感冒。
还有粮食紧缺，生活保障极为有限，所有官兵连续4天粒米未进。加上背负伤员群众，体力严重透支。
但是更大的挑战还是救援小木岭的矿工。
驻地距小木岭约有10公里，团长孙向东派出的尖刀班的战士沿山谷的河滩上行7公里到了基碚沟。这里四面环山，唯一的公路被震垮在山腰，下方悬空。再往里是不超过40米宽的峡谷，两边近乎垂直的山崖强行挤压，形成了一座高达50多米的碎石堆。背后是一个在此次地震中形成的堰塞湖，水深超过20米。沿路每走一步，碎石从山上飞滚而下，砸向道中。在尖刀班行进的短短4个小时里，就发生了15次余震。
16、17日两天，团长孙向东，政治处主任曲凡东分别三次带领150人的搜救小分队寻找进入小木岭的途径，都被堰塞湖和绝壁阻返。
此时被困在小木岭的近千名矿工断粮断水已进入了第6天。
泅越死亡，突围求援
被困后的第三天，德阳农林公司40岁的工人唐旭波对公司领导说：“还是要闯，不能在这里等死！”他和6名员工再次悲壮地出发。
经过两天两夜在深山里摸索，17日上午，唐旭波走到了一座小型水电站。水库阻断了去路，唯一的通道是大坝旁的一个引水洞，但洞口被淹在水面以下。由于连续5天没进食，唐旭波此时体力严重透支。6个人几乎绝望。
在附近一间倒塌的房子里，他们找到一点米，煮了一点稀饭，恢复了一些体力。他们用石头砸水库闸门，泄水降低水位。
唐旭波砸了整整7个小时，闸门上部口开，两个小时后，洞口露出水面。
唐旭波从电站断倒的电杆上扯下一些电缆，带在身上，钻进了漆黑的涵洞。1800米的涵洞，爬了两个小时，下午5时许，爬出了涵洞。
唐旭波将电缆一端固定在洞口，将另一端扔下百米峭壁，然后徒手抓住电缆线，冒死滑到山脚。
下山途中，唐旭波正好遇到空降兵的副师长赵进军，他像看到救星一样，飞奔过去。
唐旭波说，在清平乡以北4公里，海拔1400米半山腰，有一条穿山而过的引水河，可以通往小木岭。而山下清平发电站后面有一个引水涵洞，把山上的水引下来发电，整个洞贯穿山体，有近3公里长，山里的很多矿工都知道，从那里可以出山，许多被困矿工正在翻山越岭向涵洞附近靠近，但是涵洞的出口处是很高的峭壁……
刻不容缓，师领导立即抽调侦察兵组成小组，按照唐旭波的指点寻找这个涵洞。
已有10年兵龄的侦察兵刘彬带领4个战友很快到达海拔1620米的大梁子山，找到了涵洞。他们发现，涵洞底部距离地面有500多米长的陡坡，最小的坡度都有80度，中间根本没有路。在训练中练习过攀岩的刘彬和他的战友们，蹬着石缝，抠着崖壁，攀爬半个多小时，终于登上了洞口的平台。
上了平台后刘彬发现，这个近500米长的平台，中间堆积着山体崩塌后落下的巨石，他们只能在巨石的缝隙中开辟出一条小路。
走到平台的尽头，刘彬和他的战友倒吸了一口冷气。他们看到涵洞的下端是一面完全垂直、长达近百米的水泥墙，不要说通过，看一眼都让人晕旋。水泥墙右侧是陡峭的悬崖，怪石嶙峋，左侧不远处，滚石飞落，轰轰之声不绝于耳。
建造云梯，组织突击
刘彬侦察回来后，向团长孙向东报告了情况。孙向东下定决心：“制作登山软梯，准备实施攀岩作业。”
由于部队仓促出发，没有携带相应的工具，战士们想出一个办法，用地震中损坏的光缆，和从周边树上砍下来的50厘米长的木棍作为材料。经过几个小时的努力，一条50米长的软梯连夜制作好了。然而当他们把软梯送到涵洞口时发现，这个软梯的长度只能到达水泥墙的中部。
天色已晚，战士们四处寻找材料，连夜赶制了一条长达100米的云梯。
18日早上6：00，营救官兵分成两路，一路20人由政治处主任曲凡东带领，仍然沿水路试探前方道路；孙向东亲自带领160人，直奔大梁子山。
8点整，部队到达山脚下，仰望着引水洞，所有人都皱起了眉头：这是一个怎样的地方啊？！从山脚到引水洞的绝壁下，高差约500米，坡度约65度，山路全被被塌方的大小石块所覆盖，上山极为困难。唯一能供攀爬的是一个凸出的10米高平台，地震过后错位，原本水平的平面已经倾斜。下方支撑它的是另一个斜面，组合在一起就像是突兀出来的一个金字塔尖，没有任何多余的附体。一条长约25米的混凝土石柱，像贴在山体裂缝上的一块创口贴，平平整整粘在下方。石柱右边是一条类似于“天井”的沟渠，凹进山体，外侧为空，左侧是水泥墙，两侧是岩石，整体垂直。两侧岩石松动，结构不稳定，经不起敲击。要想从这里攀爬，唯一的落足点只能是水泥墙上抽出来的钢筋条，最短的仅有3厘米左右，而且极不规则，踩踏不住，就会摔下悬崖，粉身碎骨……
就在这时，沿水路而上的分队报告：河水已经齐腰，水流太急，无法渡河，救人的唯一希望还在引水洞。部队早进去一分钟，就会多一个人得救。孙向东下令：“组建突击队！”
战士们纷纷请战。指导员坚决不让新上任的连长上，班长坚持要替下手臂受伤的排长，党员骨干说这个时候自己必须顶上去，就连刚入伍兵龄不足6个月的新战士罗德康也都挤着向前……
最后，5名体力好、经验足的战士被挑选出来：刘彬、李华南、杨万忠、殷金良和秦钱，由参加过“爱尔纳·突击”国际比武的作训股股长吴雪冰带领组成了突击队。团长孙向东带机关指挥中心在山崖边现场指挥。
连夜赶制出来的云梯，战士们反反复复试走了很多次，确保梯子坚固，又在梯子旁边和整个下山的坡道上安装了保险绳，以保证受灾群众下山安全。突击队要在最短的时间内，攀爬登顶，摸清洞内情况，设置路标……
刘彬第一个走出队列，站在崖底，深吸一口气，开始手足并用向上攀爬。为了减小阻力，他四肢尽量伸直，像壁虎一样紧紧地趴在水泥墙壁上。全靠五指抠住钢筋铁条，双足试探着踏点，小心翼翼交换着手脚一寸寸往上挪。有一脚踩下去的时候，钢筋条尖刚好朝上，透过鞋底，脚板被扎得生疼。这时一阵余震袭来，旁边的山顶轰轰作响，大小不一的石头就从他身边滑落……
当时说不害怕是假的，我都不敢往下看。但是还有很多老乡在等
着救，我必须上去！最恼火的是上面落碎石。有一块碎石不偏不倚砸在
了我的右手腕上，当时我疼得一龇牙，稍微偏头一看，手腕一下肿了起
来……可我必须坚持住……
刘彬事后这样回忆道。
10米长的水泥墙，爬了近半个小时。最后，刘彬顺利登上了山壁顶部。接下来，吴雪冰、殷金良、秦钱、李华南四人也在电缆的帮助下，渐次爬上了绝壁。五个人站在只有一米来宽的平台上，紧张地开始了云梯的架设工作。
战士杨万忠则被留在绝壁下方，被背带系在半空负责调整云梯。这中间，鸡蛋大小的碎石不断地像雨点般往他头顶上砸着，他脚底悬空，无从躲闪。上面的人用电缆拉云梯时，听得石块砸在他钢盔上的声音乒乒乓乓。事后，杨万忠检查自己的头盔，上面布满了被石块砸出的大大小小密密麻麻几百个白点，手上、腿上也尽是一块块的淤青。
刘彬等人进入涵洞后，发现内部基本完好，只是有一处塌方的渣土堵塞形成了1.5米深的水池，突击队员立即将渣土清理出一个小口，将水缓缓放出。
山下的战士们随后又冒着山体垮塌的危险，在绳索旁边的位置安装了一排照明灯，从山脚一直通向山顶，并运来一台发电机，为准备出山的灾民照路。
就在大家刚刚装备好这一切设施后，突击队员们就听到从洞内传来哗哗的水声。“有人来了？！”作训股长吴雪冰立即作出判断，两名战士急忙爬进洞里观察。果然，黑漆漆的洞内出现了闪烁的灯光。
14个从磷矿和林场逃生的群众出现在隧道内，本来狭窄的隧道显得更加拥挤。而这些饱经磨难好不容易从大山深处找到这里的群众，也变得急躁不安，都想尽快走出去。一时间，秩序有点混乱。如果场面失控，突击队和受困群众，都有摔下悬崖的危险。
吴雪冰派刘彬堵住要塞，自己站在洞口一个一个向外接放受灾群众，其他人贴在洞外给群众系上保险绳，指导他们下云梯。而杨万忠则在下面接住从云梯下来的老乡，帮他们解脱安全绳。
救援工作有条不紊的进行着。下了软梯，受灾群众们6天来第一次喝上了干净的水，吃到了食物。
“你们这个梯子对于我们来说，真就是天梯哟！”一名从山上被救出的矿工说，为了活命，一把挂面他们十几个人吃了两天，是这把梯子把他们从死神身边救了出来。
用了近一个小时的时间，战士们才把第一批受灾群众逐一护送下山。当突击队刚想喘口气休息一下时，第二批40多名受灾群众又走出了涵洞。
18日当天，97名小木岭受灾群众在引水洞安全遇救。
天黑以后，隧道内再也没有人影出现，突击队撤离，部队留在山下继续坚守。
连续作战，生命通道
19日凌晨6：00，大部队准时开赴大梁子山。一到现地，马不停蹄地重新架设云梯。团长孙向东因连续操劳，本来的病情加重。但他没有丝毫表露，更没有一丝懈怠，时刻和官兵战斗在一起，确保一线指挥的及时、准确。后来在卫生队赵队长的一再催促下，孙向东这才躲在一块巨石后面，一边打吊瓶，眼睛一边还紧紧锁住洞口。
与此同时，大梁子山上架起“生命之梯”的消息也在受灾群众中陆续传开。小木岭一带的食品药品的空投箱上贴着一张张救生传单，传单上写着：“坚毅 希望 我们期待着您的归来！待机点——引水洞（黄水河入口存有食物）——过引水洞到出口（有空降兵搭好的悬梯接送）——清平乡广场”。
一批批的受灾群众向引水洞汇聚，洞口一度出现拥堵的局面。
19日下午14：15左右，大批受灾群众从各个方向涌向引水洞，不一会儿，洞内人满为患，一些不明绝壁险情的群众甚至开始变得急躁。形势十分危急，随时都有可能出现人员被挤出洞外而坠地身亡的危险。面对这种情况，刘彬只身一人用身体堵在通向狭窄的洞口，每次通过一个人，同时不断向里面的群众解释绝壁的情况。时间久了，几个不明险情、出洞心切的年轻人开始谩骂刘彬，个别人甚至动手拉扯他。刘彬体力不支，一下子被扯到地上，膝盖、胳膊肘全被磕破了。刘彬勉力将身体横亘于唯一的过道，用家乡话一遍一遍地对群众大声喊话，嗓子几乎沙哑……已经走洞的矿工赶快回过头来说明情况，洞里一下子变得异常安静，拉扯的人流泪道歉着：“小伙子，我们委屈你了。”
灾民中有的受了重伤不能行走，有的饿得没有了力气。一名双腿被砸断的矿工对妻子说：“这梯子反正我也下不去，别管我，你赶紧走吧。”这时，战士李华南把袖子一撸，弯下腰对他说：“大哥，我们就是来救你们下山的！你放心，有我们在，就是死也要把你背下去！”
战士们将毛巾撕成布条接起来，把这名矿工捆在李华南的背上，又在矿工身上系上了保险绳。100米的软梯，一个人攀爬起来都十分困难，又背一个人，稍有不慎，两人就会坠落悬崖。当李华南爬到软梯中间时，突然脚底一滑，软梯不停地晃动，李华南拼命用手抓住软梯，上面的战士使劲拉紧保险绳，才慢慢将这名矿工送到软梯下。
在这条生命的“天梯”上，李华南先后背出7名重伤员……
经过3天2夜的奋战，官兵们最终将剩余的756名受困矿工全部救出。
19日下午，决战的关键阶段，空军政委邓昌友亲临清平乡，当时清平乡堰塞湖爆涨，危及清平乡及下游群众的生命安全。在他的指挥下，两架飞机运载水利爆破专家和30名工兵飞抵清平乡投入抢险工作。
战至20日中午，新的情况又出现了。天上乌云密布，转眼间下起倾盆大雨，营救工作陷入新的困境：绝壁变得湿滑，一个不小心就会出现特情；另一个方面，布满裂缝的山体会不会经受大雨的浇淋出现塌方或泥石流？此时将士们已经连续作战了30多个小时，极度的疲劳也是一大威胁。怎么办？是立即撤退，还是继续营救？团长孙向东看到受灾群众殷切的目光，一想到这是小木岭方向受灾群众的唯一出路，毅然决定：“只要受灾群众没有营救下山，我们决不退缩一步！”
孙向东指挥官兵们加快营救速度，一面密切关注着周边环境，营救行动依然连续不断地进行着，一直持续到20日傍晚，直到隧道内的群众全部安全撤离，官兵们才返回驻地。
至此，小木岭大营救基本结束，耗时三天两夜，共救出受灾群众756人，大梁子山的这条通道也被当地群众誉为“生命通道”。
20日下午，已经没有被困人员再从洞中走出来。但孙向东担心还有伤员正在山中挣扎，或者不知道这个涵洞，又派出侦察小组穿洞上山。“有人吗？”战士进入引水洞后，一边大喊一边向前搜索。当时上游涨水，洞中水位又达胸口位置。战士们逆着寒冷刺骨的涧水，穿过2公里长的漆黑涵洞，在洞口周边的山上搜救几个小时，没有发现受灾群众的踪迹，暂时撤回。但为了给可能的逃生者指引方向，他们特意把颜色鲜艳的救生衣钉在了引水洞的另一端，并在入口处留下纸条：“此洞可通行空降兵部队。”
21日，6名战士组成一个小分队，携一部军用卫星电话，再次沿隧洞进入深山侦察搜救。
5月22日上午11时许，中央军委委员、空军司令员许其亮来到清平乡，看望在此驻守的全体官兵：“你们冒着自己可能牺牲、可能随时受伤的危险，把生的希望留给群众，把更大的威胁留给自己，小木岭精神是上甘岭战斗作风的继续发扬……”
救援仍在继续之中。因小木岭多个个体矿山灾情不明，极可能仍有被困群众。518大营救以后，战士们每天都会再次来到天梯旁搜查一番。
23日，两名战士又救出9名被困群众。
30日，在小木岭城墙岩处峡谷，空降兵用直升机在这里救出困境中相守18个日夜的谢德华夫妇。
6月1日，空降兵又从这一带救出2名围困21天的2名清平群众。
到6月6日，空降兵为清平、天池运送物资70多吨，运送重伤员200多人次，从山区抢救出的伤员和群众上万人，直升机执行任务300余架次。
