一首情歌 依林
入夏了，就不容易赖床，天很早就亮晃晃的。伸了个懒腰，我懒洋洋地打开电脑。
“五根鸡毛！”我被大弟电子邮件的标题突袭，困意顿无。
我和弟弟们从小读《鸡毛信》的课文，看《鸡毛信》的电影，用“鸡毛信”标示紧急邮件已是自家传统，可往往都是“一根鸡毛”，那年父亲为了省钱而拒绝治病，大弟发给我的邮件也最多是用“三根鸡毛”紧急求救。我心里一惊，忙打开邮件。
“老大救命！老爸晚上来电话，直截了当两句话：‘父亲节，你打算干吗？明天让我知道。’”大弟火急火燎地写道。
我还没回过神来，就被小弟的电子邮件二次轰炸：“八根鸡毛！”打开一看，竟然和大弟的如出一辙。我简直一头雾水：往年父亲都是提前就预警——“庆祝啥？！不准乱花钱，有空拉家带口回来吃顿饭聚聚就足够了。”今年这是怎么了？
这一上午！我在美国家里团团转，苦思冥想，熬到中国时间的清晨，赶快和弟弟们连线。
大弟说：“老爸这些日子特忙，大门不出二门不迈，闭紧窗户关上门，天天闷头卡拉OK。”
小弟说：“老爸近来神秘兮兮，两周前让我给他上网下载《康定情歌》歌词，并打印出来。还告诉我，不许问也不许说。”
这都是什么乱七八糟，跟父亲节有啥关系？！三个脑袋一块儿晕：这年近七十岁的老爷子，究竟葫芦里要卖的是啥药？
父亲爱唱，我们自幼就深有体验。
我是父亲盼星星盼月亮的第一个孩子。我出生的那天，在内蒙古偏僻的小村里，他那欢快雀跃的陕西小调从日出唱到月落；大弟呱呱而至，他锯树凿木刨光打眼儿，两三天就鼓捣出一架漂亮的胡琴，晚饭一过就坐在院子里弹唱得心花怒放；小弟超月留守姗姗来迟，却正赶上村里的知青们苦中求乐，在场院搞文艺汇演，兴高采烈的他就毛遂自荐代替坐着月子的母亲（母亲是唱样板戏的好手），一阵铿锵有力欢腾激昂的陕西腰鼓赢得全村老少爷们的喝彩，一曲跌宕起伏荡气回肠的《兰花花》更惹出村里女眷们大把大把的眼泪。
即使是平常日子，在那片贫瘠的土地上，父亲仍是曲不离口，锄不离手。惟一一段听不到他唱歌的日子，是大弟因家境窘迫而辍学归田以后。
我和小弟学习优异，离家升学继续苦读，大弟的学习成绩虽不拔尖，但也属于名列前茅，穷人的孩子早当家，大弟以长子的责任把留在学校课堂的机会让给了我和小弟。父亲却沉默了，他是要我们全都好好读书。大弟记得，那段没白天没黑夜的日子里，父亲一个人承包了40多亩责任田，开垦了20多亩荒地。他常常耕作途中，突然一头倒在田埂，枕泥而睡。不到半个钟头，醒了，一骨碌儿翻身起来接着干。大弟整日跟着他学耕作，却一直都没有再听到他唱歌。
父亲再度开口唱歌，是全家回到津城，大弟军队复员，小弟医院升职，我的孩子诞生的那一年。从他开始带着我那牙牙学语的孩子唱“大吊车真厉害”，到他教弟弟蹒跚学步的儿子“大河向东流，天上的星星参北斗哇”，他的歌又回到了我们的身边。
去年父亲节，我们姐弟给父亲置办了一套家庭卡拉OK影音设备，还精心挑选了几套卡拉光碟。父亲乐得合不拢嘴，据母亲的情报称：他很是下了番功夫玩转卡拉OK，更学会了不少现代歌曲。
然而，这些年，父亲却一直不会唱母亲的歌。母亲是知青，也爱唱，唱的除了样板戏，都是“一条大河波浪宽”之类的歌曲，母亲也不会唱父亲的方言小调。
左右猜不中，弟弟们决定由我这个老大出马，拨电话给父亲，开门见山地问他个中缘由。
接电话的是父亲，母亲退休后被特聘到老年大学任教，每周两个下午。父亲乐得在家管理家政。
果然有些诡异！父亲先是不肯说，然后拐弯抹角探听我们姐弟的行动取向。真是应了那句人越老越像小孩儿的话，我们哪有那么多时间逗闷子打哑谜呀！不得已，我干脆亮底：“我们姐弟打算给你买台保健按摩椅，样式型号都选好了，就差订货了。”
这招灵验，父亲急忙制止：“不要按摩椅，那玩意儿还不如我每天陪你妈遛早遛晚保健呢。我有我的计划，不过你们得替我保密，先不能告诉你妈。”
我乐了：“啥事儿呀，搞成这样？中！君子一言驷马难追，保密。”
父亲小心翼翼地说：“第一，我要一个MP3，人家说的能录音的那种；第二，把录音步骤写给我，教会我录音。”
就这点儿事儿呀，哈哈，我连连摇头：“老爸，其实没啥大不了的，你要一个MP3，我妈哪会说你呢？”
“不是怕她说我！我这些天学会了一首歌，练得不赖。我打算录进MP3里，多录几遍，给你妈带着，她坐车去教书的时候听，一个半小时，听着歌就不那么闷了。”
“噢……什么歌儿呀？我妈爱听吗？”
“《康定情歌》。你妈一准爱听。她年轻时候最喜欢，经常躲在家里悄悄唱。那时我不会说普通话，学不会。四十多年了，我给那么多人唱过歌，就是没给她唱过。现在，我终于能唱首歌给她听了。”
啊！我可爱的老爸！我质朴仁善的父亲！每个父亲节，父亲心里想着的总不是他自己。我想起母亲那句总挂在嘴边的调侃：“别惦记我们老两口，我们幸福着呢。”
有的时候，幸福，也可以是风雨同舟之后，白头偕老之时的一首情歌……
好快乐的一家子
