今夜星光灿烂（一、二）依林 - 依林的博客

　　七十年代，中国边陲贫瘠的小村。
　　父亲在田间陇头耗尽了体力，倒在土炕上沉睡。母亲吹熄了那盏用小墨水瓶做的煤油灯，在我耳边悄悄地问：想不想看星星？我使劲点头。
　　母亲常常在夜里带我躺在低矮的房顶看星星。
　　母亲说：小村的夜里，月亮是唯一的灯，不见月亮的夜里，漫天星子是数不清的萤火虫。我们仰卧在星夜广袤的怀抱中时，母亲总能够说出很动听的话，尤其是总能够轻轻地哼唱许多好听的歌，那些都是她被放逐边陲之前，在那个城市家乡广为流传的歌。母亲让我找出那些我最喜欢的星星，指给她看，我每找到一颗喜爱的星子，她就为我唱一支歌。
　　母亲说，每一颗星星都是一首歌，一首让你记得从前，记得家，记得亲人的歌。
　　当我背起行囊踏上似乎无尽无止的旅程时，母亲以她一双盈动星子之光的眼睛送我：母女连心，我们会在不一样的地方一起看星星。

（二）

　　八十年代，简陋的小镇。
　　校办印刷厂的大门咿咿呀呀关上。从放学到放工，四个多小时，是我勤工俭学，为自己挣取学费、书本费和生活费的时间。我有时简直不能相信，自己这一双手，握一把木刮子（用来把大张的印刷好的纸折成书的尺寸，折刮得越平贴整齐，等到切割装订时，就越容易割切得齐整，糊装得标准），边对边，角对角，丝毫无差不说，一个晚上，折三千来张是十拿九稳的活计。
　　这几天，在起床铃响之前，我就爬起来，溜出宿舍，坐在校园内唯一亮着的那盏厕所外面，拴在木头柱上的电灯下，温习功课，大考就要来临了，老师常在班里说：我学习名列前茅，不是因为聪明，而是因为我笨鸟先飞的苦功夫。既然头脑不那么机灵，就用刻苦勤奋来弥补罢。
　　复习越来越紧张了。放了学，已经开始觉得疲倦，放了工，满身骨头都唠叨着一个字：“累。”我晃着瘦小的身体，沿着河畔往宿舍摇。
　　天色已经很晚。月亮迟到了。可我想家的情绪却从来都不晚点不缺席。
　　一年只有寒假，可以回到千里之外的家。家总似乎很遥远，也好像很贴近。这么沉的夜，弟弟们都在炕头睡熟了吧。母亲呢？她想我的时候，再累再乏，她都会和我在不同的地方看同样的那些我们熟悉的星星。我相信，星星看得见我们俩人看不到彼此的眼睛，我相信在星星的眼睛里，我们一定离得很近。
　　“怎么呆在这儿？”高个子一只手端着一个镀着浅绿搪瓷的学生饭盆，一只手从家做裤子那出奇肥大的口袋里先是摸出一个黑乎乎的馒头，放在饭盆盖上，又伸手去摸，再捏出一个小铁勺：“今天晚饭没老师执勤，高年级挤在前面把菜都打走了，你们低年级的可怜兮兮，只有喝菜汤的份儿了。幸亏我每天顺便帮你打饭，不然我看你天天只能啃干馒头！”
　　他掀开小饭盆的盖子，一股浓郁的饭菜香味直扑过来：“看看！我的功劳！全靠我个头儿大，嗯，除了穿衣费布，睡觉占地之外，个头儿大，不吃亏！”
　　“好饿！”我在衣服上抹了把手：“就地解决吧，我等不及回宿舍吃了。”
　　“中！坐这河边吃！吃说两不误，还能陪你看阵儿星星……又想家了，是吧？刚才傻愣着，看着黑咕咙咚的天发呆。还好我聪明，等不见你的影儿，就沿路迎着走上来。”
　　好香的大烩菜！我只管使劲儿咬着菜，啃着馒头，我往往需要卖些力气才可以把菜根子嚼碎些。
　　“慢点儿，别噎着，再说，饿了大半天，吞得太快，弄不好会胃痛。”
　　我点点头，继续专心致志咬菜。
　　“你真是很像我幺妹。连啃馒头的样子都像！七个姐妹里面，我最疼她。可惜我爸妈说女娃子们无才便是德，不让她们念书。”
　　馒头冷了，越发硬邦邦的，我虽然不饱，但也不饿了，这就够了，这样的日子里，老师说：这就是“饱”。我想我应该“饱”了，也没力气咬完小半个铁蛋儿般的馒头，两腮已在隐隐发着酸。
　　“其实，我幺妹脑袋好用得很，她要能出来念书，没哪个能比得上她的，她一准儿也和你这么用功的。”
　　我抹抹嘴巴：“我能出来读书，因为我爸爸妈妈都不是本地人，他们的家在大城市，大城市的女孩子和男孩子一样，都要读书上学的。”我把剩下的馒头递过去给他。
　　“这就饱了？！”
　　“嗯，‘饱’了。”
　　他接过我手里的小半个馒头，着着实实咬一口，两腮活跃地此起彼伏。
　　“你想你的幺妹么？我妈妈告诉我，想她的时候，就看看星星，晚上不用干活儿，她会和我在不同的地方一起看星星。”
　　个头儿大，牙口也有劲儿，小半个馒头是不够他消闲的。他鼻子靠近饭盆嗅嗅：“你该多吃点儿，咱学校除了你之外，没听说有哪个会吃不了剩下。这菜汤，不就一口没的事儿么？”他捧起饭盆。
　　我猜到他会帮我彻底消灭剩下的饭菜，馒头太干，怎么都得有点儿汤水喝着，哪怕是一两口也管用。
　　送临嘴边，他没马上喝，而是把饭盆小心地摇了几个转儿，才慢慢送到唇边，然后头慢慢往后仰，饭盆慢慢倾斜，然后停在点滴不剩的位置，顿一顿，再顿一顿，方才作罢。
　　一弯月牙儿从宿舍后面歪歪斜斜蹒跚而来。“你的幺妹真好，有这么疼她的哥哥，还有那么多姐姐，我就一个都没有，我是家里最大的，得疼两个弟弟。我不喜欢当最大的。”
　　“最大的，最小的，在我家那地方，其实都一样：不能念书，不能出门，成天围着灶台，针线笸箩转，伺候一家吃穿，再伺候院里那几口猪，几头牛，几十只鸡。我知道她们都比我爱念书，想念书，也都巴望着从那个穷窝儿里出来看看，可我爸妈都是老脑筋，总是说：女娃子终归是人家的，嫁出去就是泼出瓢的水。”
　　“都是妈妈全力支持我出来读书的，她告诉我回到城市就一条路：读书。爸爸说：要是听见我抱怨诉苦、哭鼻子，就招我回去，洗衣、做饭，给弟弟换媳妇。”“你爸说的可是真的。我相信！你可得记好了！知道吗，为了供我念完高中，我大妹和二妹，已经让我爸给订了娃娃亲，过不了几年她们就得过门去了……”
　　这种事情，我见了很多的，尤其是女孩子们换亲过门后，那一把把辛酸无助的眼泪，对十二岁的我来说，是梦魇，是让我一条路往远跑的理由。我若是不逃出来，必定要被换出去的，我不止一次听村里的人找上门来和爸爸商量换亲的事儿，幸亏妈妈每次都特别坚决，即使爸爸翻了脸，她也坚持让我长大自己选择。我很担心她撑不了多久，尤其村长和他那跛脚的小儿子有意换我过去，爸爸常提起那是有许多久远好处的事，多少人家都高攀不上的。
　　“每次你想家溜出来看星星的时候，我都过来陪你，你看我也看，你想你的妈妈，我想我的姊妹。”
　　夜把他侧脸的轮廓勾勒得富有立体感。我转头注视他。尽管我们一个年级最低，一个年级最高。但刚来学校我就认识了他。
　　我太瘦小了，没法和学生食堂那几个小窗口前，抢橄榄球一样的人群挤。一连三天，我就站在饥饿的人群后面，抱着饭盆站着，等人差不多散尽，我才敢过去。窗口里递回来的饭盆，连菜叶星儿都难得一见。所谓的馒头，倒还总有，尽管又冷又硬，又干又涩，但掰成小块泡在菜汤里，还是蛮惹人口水的。
　　第四天，我还没走进食堂，高个子就走过来，手伸向我的饭盆：“我帮你打饭罢，小不点儿，看你几天都没尝到菜味儿了。我个大有劲儿，没人挤得过我的。”我怯生生地把饭盆交给他。果然，那是我在学校吃到的第一次有菜午餐，我们一起坐在食堂外面的树荫下，吃得津津有味。从此以后，他一直拿着两个饭盆“挤饭”。我们熟识了，他如哥哥一样事无巨细地呵护关心着我。甚至连看星星这种男孩子通常都觉得很无聊的事情，他也陪我，不过他规定：聊天、看星星，最多半个小时一天。还得留着精神读书上工。
　　“你每次找到一颗不一样的星星，你妈妈就唱首歌给你听。这样，现在开始，你每次找到一颗不一样的星星，我就说一个我姐妹的故事给你听，要不要？”
　　他有那么多关于他家里姐妹们的故事，都隐埋在他极细腻的十七岁的大男孩的心里。我指给他看的每一颗星，都被赋予一双如同他姊妹的眼睛。那一双双沉默的瞳仁里一个个幽怨无奈的故事粼粼地抖瑟，煽动他和我一次次无泪的哀伤。
　　毕业的日子，漫天飞雨，高年级宿舍里，不时传来时断时续哭泣的声音。也偶尔听到几个兴高采烈的音符。他没吃食堂为毕业生准备的最后一餐，也是颇为丰盛的一餐：能够翻捡出几块肉来，菜叶也比菜根多不少，还额外多一个馒头。他全都端着，坐在印刷厂门口等我。雨水成片成片从屋檐不知所措地跌落，他沮丧地低垂着眼睑：“我得回去……嗯……真想留下来……可……家里捎来信，我爸用幺妹给我换了个媳妇，大彩小彩都准备停当了，单等我回去办事……”
　　“怎么偏偏选你幺妹呢？”
　　“那家人人气单薄，要娃娃媳妇当下就过去，一并养着，说是容易成人。”
　　“她一定很伤心……你跟你爸爸说说，我记得你说过，你要自己找自己喜欢的女孩子么？”
　　“你……”他忧郁地看了我一眼，欲言又止：“唉……”
　　“家里只有幺妹还太小，里里外外的活，她帮不了多大忙。其他的妹妹却都很能干……我爸也问过幺妹，她说她愿意为哥换个媳妇回来……”
　　“你有没有告诉过她，你不要换来的媳妇？”
　　“没用的……”他端视着我。那双黑亮深黝的眼睛成为之后我记忆天幕上最缄默的星子：“她们是没有念过书，没见过世面的女娃子，不可能和你一样的……”
　　“……”
　　“我托了几个下一届的同学帮你打饭，我们很相好的……你得自己照顾自己……我要赶在他们带走幺妹之前回去，幺妹想在走之前见我一面……”
　　“.…..”
　　雨喧哗了好一阵子，直到地上汪起没过脚面的积水，才渐渐变得稀疏了。我们闷头坐着，说说，停停，说说，停停。雨珠儿，点点，滴滴，断断续续，最终停了。夜已经很深。黑暗吞噬了所有的光线，连一颗星星都看不见。他明天凌晨就要走了。
　　“我送你回宿舍罢……这满地泥水的……我看我还是背你回去，反正我的鞋子刚才就灌水了。”
　　太黑了，我什么都看不见。他拉起我的冰冷的手：“唉，这么凉……”我感觉到他靠近我的脊背和低下的腰身。就在被他背起的那一刹那，我的泪水忽然间肆意横流。他的这方脊背背起过多少次他的幺妹，他的这双肩头伏睡过多少他的幺妹的酣梦，明天之后，他的幺妹就离他而去了……而，我呢？第一次伏在男孩子的背上，第一次被另一个人的体温温熨着，第一次在一双肩头上放纵泪水，明天之后，他也离我而去了……我还能为谁留下小半个馒头，一薄底儿的菜汤？
　　高个子走了，留给我无数他的姐妹的故事，积攒在芸芸星子之间，沉淀如梦；他还留给我一个字条儿，夹在留给我的他平日省下的粮票里：“我的夜空，有一颗星星，镂刻着你的名字。”