桢，昨晚我又梦见了你。你还是穿着那件蓝底白花的春秋衫，两个辫子细细的，声音也细细的。你说：“我也选罗村中学吧，这样就可以和云霞在一起。”桢，大学同窗数载，直到听到这句话我才知道，我在内向的你心里有着这样的份量。
桢，我现在在博客上发思念你的帖子。我到处找红楼梦的剧照和插曲，我想做一个漂亮的音乐贴图。可是，桢，你并不知道什么叫博客。你离开的时候我们还没见过家庭电脑，更没听说过互联网。如果网络能够连接天堂该多好，那么我们就可以得到你的消息了。
桢，《葬花吟》的曲调环绕着我，使我的心情一直浸泡在忧伤中。还记得87年冬季在大学宿舍里的那次抽签吗？八个二十岁的女孩把红楼梦里十二金钗的名字写在字条上，然后按年龄大小来抽签。这是我们每晚卧谈会的小游戏之一。作为大姐的你第一个抽，相貌平平、从不引人注目的你竟然抽到了林黛玉。在你突然失踪后，我们再想起那次抽签，感觉那就像是一个谶语。谁也没有注意到你原来是那么的多愁善感，你竟会在暑假两个月里把自己关在家中，用毛笔抄写《红楼梦》里的所有诗词。那厚厚的一本蝇头小楷到底有多重的份量，也许只有你自己才知道。在以后的很多年里，只要一想起你，我就会想起你离去的那个夏季。整整两个月的时间把自己沉浸在“花谢花飞飞满天，红消香断有谁怜”的意境里，你的心里究竟有多深的伤？
桢，一想到你，我就会想起你在挑选分配指标时说的那句话：“我也选罗村中学吧，这样就可以和云霞在一起。”上课从不发言、似乎没有任何兴趣爱好、也从不加入任何社团的你好像只与我聊得多些。而我却没有注意这点，因为我有太多的朋友，也因为你实在是一个不起眼的同学。你静静地坐在宿舍里，常被我们忽略不计。
到面临毕业分配，我们这群省城长大的骄气女孩突然遭受了命运重重的打击。因为那一年的某个全国性重大事件，省教育厅按上级指示，所有大学生分下基层。面对墙上贴着的分配指标，我们全都茫然不知所措。八十年代的农村中学的模样，我们连想象都不知从何想起。我转身迟疑地看着母亲，她是当时到场的少数几个家长之一。母亲连看都不看一眼，说：“随便挑吧，反正都一样。”我选了罗村中学仅仅因为它和我父母的单位在一个方向。然后，我就听到了你说的那句话。
桢，我常问自己，如果我真的和你一起呆在那个罗村中学，你是否不会那么孤独？你是否也就不会消失？可是，我没有。我只去了一次，和你一起去交分配表。母亲说：“叫你好好读书你不听，如果考上重点大学就不会是现在这样了。去农村也好，锻炼一下你。”到了公共汽车的终点站后，我们走了二十分钟，终于在一片田野里发现了这个中学。在别人的指点下，我们绕过那排据说是教学楼的平房，找到了在菜地忙碌的校长。慈祥的校长叹了一口气，对我们说：“能想办法尽量想吧，你们在这儿要吃苦的。”回家的路上，你一直忐忑不安：“如果错过了交表期限怎么办？”那时候，国家分配是唯一的工作机会，失业是无法承受的灾难。
桢，不知道那天你回到家是如何对父母提起的？在以后我们若干次的见面中，你总是微笑着说：“他们在找人，好像我爸爸的一个朋友认识……”。但是，你一直在那儿工作了两年，直到你选择离开所有的一切。而我一回到家，就对着父母关切的目光委屈地叫嚷着：“我不去那个地方工作！那排教学楼看着像要倒一样。老师的宿舍是茅草屋，吓死人！”第二天，父母让我去了苏杭旅游。半个月后回来，父亲递给我某高校附中的报到通知书，并语重心长地再次教育了我一番。
现在，当我在给你写着这封信时，回想着后来十几年人生的得与失、伤与痛，我真的不能原谅自己在上班后对你的忽视。崭新的校园、让人羡慕的工作，父母工作的大院就在学校对面。上下班坐着父母单位的车来回跑，就连中午吃饭都享受他们的食堂。我根本没有再把你想起，因为新的生活让我目不暇接、充满快乐。
桢，在若干年后，我也失去了这一切，是主动地放弃。一个人筋疲力尽地徘徊在深圳街头，敲响一家家公司的大门求一份职业。在深圳郊外的一个小厂，我找到了第一份工作。躺在潮湿的集体宿舍里，桢，我才深深地体会到你的孤独和失落。可是，我已经没有了弥补的机会。这些年里，我常想：你如果再等两年多好。你走后两年不到，一个伟人的第二次南巡掀起了中国特区经济发展的奇迹。如果你还在，如果你也愿意和我一样寻找属于自己的人生，如果……。桢，我多希望这些“如果”能是真的啊。
桢，你在离开的前一天还来了我家，你一如既往的平静、淡然。每次见面都是我在向你说着我的工作、我新交往的朋友，而你，似乎永远都是一成不变。你没有男友，从我们认识你到最后，你都不曾拥有过一个爱你的男孩。至于你是否爱过谁，我们谁也不知道，因为你从来都不谈自己。在你离去后，在我们陪着你母亲的日子里，我们才知道你得了肾结石，你所在学校的那些教师对你不好，因为你是唯一的大学生，是三个公办教师之一。直到那时，我们才了解你两年来的苦闷。现在每次想起你，我们就会想起一个特殊的年代一批特殊的学子。你用生命把自己变成了让我们缅怀那个年代的墓碑。
桢，你是如此的平淡，如此不引人注目，在大学那个校花、系花云集的英语系宿舍里，你真的像一个背景一样，安安静静、默默无闻。然而，你的心里又是如此的唯美。你写着多么漂亮的一手毛笔字，你对古诗词的喜爱到了极致。而你细细的声音，我们在某一天你突然被老师点名朗读课文时，发现它竟是如此的柔美。你的美，无声无息，在我们的回忆中散发着幽香。就连离去，你都是这么安然，没落下一点痕迹。你折好了阳台上收下来的衣服，然后，对母亲说：“我到楼下寄封信。”从此，再也没有了消息。
桢，很多人认为你的离去是一种残忍，使得所有的亲人到处找你，留给他们的是无尽的思念和永远的伤痛。可我能理解你，就像你一遍遍抄录的《葬花吟》所说的：质本洁来还洁去，强于污淖陷渠沟。你绝尘而去，才留下了你全部的青春和美丽。在人生的长途中，我们对逝去的人总是想到他们最后的模样，而唯有想到你是栩栩如生的，仿佛就在眼前。谈到你，同学们总是有着无尽的想象。也许，你在一个深山里出家，寂静地度过余生；也许，你在一个偏远的地方，做着一个淡然的小妇人。当然，更多的时候，我们愿意相信天堂，相信你在那儿所有的幸福。
桢，这些年，我们都经历了许多的坎坷和波折。玉的丈夫突然逝去，他的公司留下的是一笔债务，她一个人带着孩子坚强地支撑着。菲在婚姻失败后得了绝症，但她奇迹般地挺了下来，而且身体状态越来越好。我在广东有了一个属于自己的温馨的家、有了舒适稳定的工作、有了新的朋友圈。而这一切，我没再靠父母，靠的全是我自己。
桢，有时候我会想：这个新的时代你没有看到，人生的许多的滋味你没有尝过，你会遗憾吗？但是，有时候我又会想：在所有的同学里，唯有你只有过两年的伤痛。而我们，是一生的风波。无法预料的未来对你已经不存在，对我们却有一种无形的压力。在感觉很累很累的时候，我也会想活着的意义在哪里，仅仅是为了对得起父母所给生命吗？但我不会选择离开，我对这个俗世有着太多的不舍。
桢，你在天堂还好吗？那儿是否只有快乐？我没有黛玉的心窍，也不可能完全体会你的感受。我只是真诚地认为你的选择是最适合你的，你这样安排自己的生命必定是你认为最好的。我唯愿在每次想起你的时候，为你默默地祷告，祝福你所拥有的天堂。桢，你听到了吗？
