老俚（我的朋友李斌）事先没有征求我的同意，就在他自己的博客里公开了我几年前给他的一张旧照片。这张照片是我从山西的一本杂志上剪下来的，似乎是《支部建设》的封二。那年（1997年夏）我看到了杂志，就从榆次写信给左权县的杨文，希望得到原照片。因为那时和拍摄这组照片的县委通讯组组长王天贵不熟，再说，王毕竟是我们的长辈，我就向同龄的也在通讯组工作的杨文提出了想要照片的要求。杨文果真寄给我三张，但都没有发表出来的好。
　　　 到了北京后（大约是2002年），一次李斌来我家串门，我就把这张照片给他看。他既记不得有写倡议书的事，也记不得拍照片的事。反正是任何印象没有。但是他还是把照片拿走了，回去扫描之后，还了我照片。因为他拿走东西的时候我让他打了借条，否则这照片能否回来就不知道了。
　　　 现在，李斌将我一军，我赶紧找原来的日记。因为日记要比记忆更准确一些。
　　　 1987年，全国反资产阶级自由化，因为自由化主要受影响的人群是在校的大学生，所以寒假大学生都在乡的时候，县里以政协牵头，先于2月2日召开了一个回乡大学生的会议，这个会议我接到了通知，但没有去，原因是“没兴趣”。
　　　 这个会后要发出一个反自由化的倡议书，与会的同龄人想到了我。大概主要是李斌（当时在北京邮电大学读书）、程晓宇（我小学同学，当时应在西安交通大学读研究生）等。因为2月3日去政协写稿子的时候是李斌来拉了我去的。去了，大家谈了谈。最后，修改的任务落在我身上，他们都不管了，让我带回家改。我不记得怎么改了，反正像日记中记的那样，改完就送去，被认可了。这个倡议书是否发表我就不知道了。在县里是否还有原稿，我也没有问过。
　　　 照片里正在修改的是李川老师，其时应该是政协的秘书或办公室主任一类的职务。他在我上小学的北街小学当过教师，所以我小时候在学校经常看到他，他画画是出了名的。
　　　 照片右侧的端庄女孩就是程晓宇，人很聪明，那时的模样是很好的，虽然长在太行山，但是上了台能说一口流利的普通话，是山里的骄傲。我们住一个巷子，我和她的家人甚至她的亲戚都认识。小学五年级我到了西关小学，就与她一个班，还同桌过一段时间。同桌，合坐一条凳子，一次，我跪在凳子上和前面的同学说话，她突然从座位上起来，把我摔到了地上，我哭了。她似乎和老师说她不是故意的。
　　　 晓宇先于我几年考上了大学，先在太原的山西大学外语系，后来到西安交通大学读研究生。毕业后到了北京，就在我现在居住的石景山首都钢铁公司任职。我到北京后，请她和刘廷儒看过一次音乐会，多年后第一次见，她的眼角有了鱼尾纹。后来她请我个李斌吃了一次饭，再后来她就搬离了石景山。
　　　 《向天而歌》在《北京青年报》连载，她看到了，还写了一个文章给我，我把她的文字糅合在我的一个文章里，发表在《北京青年报》上。我们对左权县盲人宣传队都有一些难以忘却的情结。
　　　 照片中唯一站着的，就是老俚了，关于他，我写过《小城一去三十春》，六千字，说了很多事，这里就不再讲了。
　　　 另一个同学，我不熟悉，不知道叫什么名字。如果左权的朋友们看到这张照片，帮我认认。他应该是很有出息的，但比我小，可能学的也是理科。大学毕业后哪里去了？我不知道。
　　　 在下面的日记中还提到了海军，即马海军，是我高中同学、师专同学。现在在晋中市委工作。王爱忠，高中同学，晋中财贸学校毕业后留在榆次工作。王立召老师，当时是西关学校的校长，我初中老师中和我关系最好的一个，现在退休了，住在北京的时候，离我家很近。志华，王志华，也是高中同学，那时他利用寒假给西关学校学生补习英语，一天有四块半的工资。现在可能回到左权二中教书去了。曾经我和他一起考左权县广播电台的播音员，录取了他，他在广播系统干过多年。
　　　 这张照片的意义在于它见证了我们1987年反自由化运动中的形象。因为我们都是学生，没有机会被卷进漩涡。我们似乎是正面的，甚至是正确的。但是我们对自由化和反自由化，都缺乏深刻的认识和理解。如果我的那个倡议书还在，一定是满纸荒唐言。
　　　 这张照片的另一个意义是见证了我和我的朋友们的友谊，他们对我的信赖。即使是一些“御用文字”，他们也相信我的能力。我也正是在大家的信赖中，为了不让大家失望，一步步努力向前走的。
　　　

　

　

　　　 ……。晚些时到李斌家一顾。

　

　

　

　　　 下午县里有个会本该参加，但没兴趣去。上午到西关学校搞了一个小调查。晚上李斌来了，说了些事，但欲去请为伴（2006年注：可能是我想骑自行车走晋中，希望拉上他一起去，他没有答应，于是我后来一个人上的路），于是随他看望了他的几位朋友。归来肚子颇觉难受。

　

　

　　　 春节也永远地过去了。海军来，正好我从县政协归。先时李斌来约了我去政协修改稿子，给左权籍大学生的倡议书。有旧时的程晓宇，和旧曾见过的一位男同学。四人，谈了些，拍些照，我领了任务回来。正遇应约而来的海军。想去突堤爱忠家，可海军又懒行，各去。
　　　 下午写好了倡议书给政协秘书送去，他说：“行，改得好！”我又去了王立召老师家，说志华他们挣四块半每日。