美国人眼里的南京大屠杀
——看美国纪录片《南京》
文／刘加民
2007年7月６日，我在天涯社区网上发了个帖子《明天就是七七事变七十周年，您打算做些什么》，得到了三个跟帖。第三个写的是：“看美国纪录片《南京》。”这是我第一次知道，近期可能有个美国电影《南京》在上映。我赶紧上网搜，没有。我只看到了陆川筹备《南京！南京》的情况介绍，有美国好莱坞大片《南京浩劫》的演员推选情况，和剧本征求意见的情况。说美国的编剧相当认真，把东西写好了，请中国的有关方面提意见，病。
比较多的信息是说杨紫琼和章子怡要出演母女俩，以一对母女的视角表现南京大屠杀。这部完全由美国投资拍摄的豪华阵容“好莱坞式大片”，投资几个亿，估计明年十月份可以拍摄完成。
但是，显然这不是我的网友说的那部纪录片《南京》。我输入“北京”“电影院”“南京”“纪录片”等等相关关键词，终于发现了一些观众相互打听电影《南京》的消息。然后我又在电影院的节目单上找到了这部电影。我想起一个星城国际电影城的名字，直接拨打114，找它的票务电话。终于查到了！的确正在上映一部美国纪录片《南京》，跟《加勒比海盗3》和《宝葫芦里的秘密》同档放映。售票员提醒我因为是周末，观众可能很多，要早点过来买票。
2007年7月8日，时间已经是下午三点多，星期天，最近的一场电影是４点50分开映。我赶紧叫上儿子出发，一个小时后终于坐在了电影院里。电影开始的时候，空荡荡的放映厅里只有我和儿子两个观众。我说，这是我们的专场啊。电影放映结束了，灯光亮起来，我发现不知什么时候来了些迟到者，但总共算起来也不超过十个人观看了这部电影。
电影不错，我只能这么说。比较中立和客观地表述史实，含蓄而有力地表达倾向。真实记录了南京大屠杀的那几个星期的历史事实。片头的介绍说，文字“对白”来自战争亲历者的日记和书信，最主要的是传教士威尔逊、医生拉贝、和护士明妮·华群女士的日记和书信。根据旧照片，找到了外形相似的演员作为访谈对象，用访谈对话的形式，以第一人称讲述当时的故事（其实就是日记和书信里的原句）。讲述不断被历史画面穿插，有些细节也配合得很好。比如南京大屠杀生存着讲述“三个日本兵来到我家”时，旧资料影像就显示三个日本兵闯入百姓家的情况。我相信只是巧合而已。讲述者声表情、声调、和对历史场景的讲述，都十分逼真，非亲历不能如此。编导有意识的采访到了至今仍然活着的日本老兵，有些至今没有悔意，为当年的辉煌自豪，冷笑，但是无意否认这段历史的存在。有一个面部像大猩猩，衰老而丑陋。电影用了面部的局部特写，把最细微的表情铺满整个银幕，十分有视觉冲击力。“七十年过去了，能够讲述这些故事的人越来越少了”，这是电影开场白的话语。这句话让电影充满了沉痛和沧桑感。
电影开头是南京城的和平与繁荣的景象，贫困然而宁静，儿童的欢笑，商人的忙碌，流行音乐的旋律，偶尔出现外国人的身影。旁白说，那时候南京城里大约生活着二百多个外国人。战争来了，从上海的八一三事变开始，大家都知道日本人攻克上海的目的是拿下当时政府的首都南京。市民中间开始骚乱，开始逃亡。拥挤的火车站、轮渡码头，扶老携幼，肩挑背驮，一片混乱。有钱的基本上都走了，没有钱的不得不留下来。让人心惊肉跳的防空警报响起来了，南京城上空，飞机排出阵行出现了，巨大的炮弹落下来，落在人群里，平民的房屋里，大街上。炮弹轰鸣，逃跑的人群，残缺的尸体，呼号的儿童，一个个惨不忍睹的镜头。讲述者展示自己的身上的伤疤。拉贝先生设法把医院里救治伤员的摄影资料带到了美国议会，放映的过程中，有些人当场呕吐，说简直不敢相信会有这样的事情发生在我们共同拥有的地球上，比邻而居的人群里。但是，拉贝说，很遗憾，这些就是事实。电影最后的字幕，除了打出了这些事件的亲历者——威尔逊、拉贝、华群等人的悲惨结局让人感慨万端之外，还有这样的文字：“十五个甲级战犯的灵位，就供奉在日本的靖国神社里，每年接受日本极右势力的膜拜和怀念。”电影把靖国神社门口呼喊的狂躁的人群，与南京城墙头上占领军的狂热呼喊，叠加在一起，连呼喊的声音都是一样的，历史跨越七十年，似乎没有一点改变。十分触目惊心。电影制作者的“倾向性”显露无疑。这是反战的人道的爱好和平的美国电影人的倾心之作。
这么好的电影纪录片，记录的是中国的历史，却是由美国人拍摄的。有意思的是，很多中国的素材都是外国人拍摄的，而且拍摄得比较好。更有意思的，电影出来好久了，却没见我们的媒体鼓噪，也没有单位组织团体观看。也许我们的娱乐记者们擅长撰写的是国际影星章子怡和杨紫琼可能加盟电影的花边影讯，对于他们想象中的纪录片，实在是乏善可陈，缺乏发挥创作才华的空间。我想，这些美国人投资、拍摄的电影不懂得中国市场运作规则，或者发行代理商对这些老旧的历史故事的市场潜力不看好？还是目前中日关系趋于缓和揭开这些历史记忆的疮疤有伤大雅？一部很好看的电影，适逢七七事变和南京大屠杀七十周年，是一个值得大写特写的好话题，为什么举国之内表示出的是令人窒息的沉默呢？
我只是有所悟和思。在大众传媒如此发达的今天，互联网包罗万象的信息时代，我竟然找不到这部电影的相关资讯。这件事很叫我感慨。不过很快也就明白了：所谓娱乐，是为大众的，所谓大众趣味，是盲目和从众的。在一个浮躁的娱乐至上的功利主义思想盛行的时代，要求大众传媒承担道义、理性和一点点行而上的道理，简直是痴心妄想。
（完）
2007,07,08
