那年秋天，他们的大儿子y，戴着“全县文科状元”的桂冠，踏进了北京一所名牌大学的校门。据说那是国家培养外交翻译官的摇篮。
当时，这件事轰动了偏僻的小镇。邻里乡亲都说他们的苦日子快要熬到头了，将来准能跟着儿子出去看世界、享清福了。听了这些话，他们俩脸上笑吟吟的，心里甜滋滋的。
儿子上大学，得靠家里大把大把的钞票作支撑。显然，哥当民办教师的微薄薪金，嫂子养猪婆、卖猪崽所得的零星收入，远远不够y的在校开销。他们不好意思再向亲朋好友借钱了。于是俩人合计来合计去，决定在小镇上炸油条、做豆浆卖。
那是一件很苦很累的活儿。春、夏、秋倒好些，最难熬的是冬天。那个季节，刺骨的北风夹带着旷野里的寒气，从破旧的门窗和裂开的土墙缝隙间钻进来，屋子里仿佛成了一座冰窟。鸡啼三遍，他们便要从那刚刚睡暖的被窝里爬起来，瑟缩着洗净那座冰冷的石磨，尔后，她用调羹往磨眼里添着泡胀了的黄豆，他用砻勾不停地推动着旋转的石磨。“咕噜——咕噜”，白白嫩嫩的浆，从磨盘四周缓缓地淌下来，像是峭壁上重重叠叠垂挂着的冰凌。当他们的双手冷得实在麻木生痛的时候，便稍稍歇一会儿，在火笼上烤一烤，取取暖。
浆磨好了，嫂子忙着生火烧水，哥忙着冲浆、滤渣、煮浆。豆浆煮熟了，她一勺一勺地舀到一只好大的钢筋锅里，放在生着木炭火的泥炉上热着；他则低头弯腰站在案板前，反复揉搓着那块冰冷冰冷的大面团。做完了这些，天就蒙蒙亮了。于是，他们又一趟一趟地将做买卖的东西，搬到半里路远的桥头边。那里过往的汽车和行人多，油条豆浆卖得快一些。
记得是y读大二的那年腊月，我回故乡去探望父亲。我在他们卖油条豆浆的地方见到他们。那天早晨的气温已到零度，身旁的小河里冒着腾腾的雾气，脚下的地面上铺着皑皑的寒霜。望着他们憔悴的脸容和冻得有些发紫的嘴唇，我怜悯地对哥说，你们这么千辛万苦地赚钱供y上大学，他会非常感动的。
哥苦笑了一下，说：“他会感动啊？不会的。唉——,他还倒过来埋怨我们哩！等下回家去，我拿封信给你看。”
那封信，是y写给他的父母的。信上说：“……每当我看见别的同学吃得好，穿得好，能进歌舞厅唱歌、跳舞，能带女朋友出去游山玩水，我就觉得自己十分寒酸，十分低微。我常想：你们当初为什么要生我呢？我为什么会出生在一个贫困的家庭里呢？……”
看完y的信，我的心里沉甸甸的，继而涌起一种无法言说的悲哀。几天后，我给他写了一封长信，告诉他的父母的辛苦之状，告诉他贫穷人家的孩子应当怎样对待学习和生活。结果，那信如石沉大海，渺无回音。
哥、嫂像天下所有的父母一样，对于儿女的过错，总是怀着无限的宽容。他们以为只要多寄些钱给儿子，他就不会有那种寒酸与自卑感了。于是，他们劝说25岁的大女儿晚些年出嫁，让她带着辍学在家的弟弟和妹妹，南下广东打工。全家人赚得的辛苦钱，全都化作一张张汇款单飞到y的手中。
四年后，y大学毕业了。他没能留在京城当上翻译官，却落寞地回到赣州，依仗亲戚的帮助，进了让人羡慕的外事部门工作。
我以为，y有了一份理想的工作，该会知足了，该会对茹苦含辛养育他的父母知恩图报了。然而，后来发生的事，却将我的良好愿望击得粉碎。
那是一个飘着霏霏冬雨的上午，神情忧郁的哥突然出现在我的办公室门口。起初，我以为他是来探望儿子的，岂料坐下之后，他却唏嘘着跟我说了这么一件事。
乡里准备搞小城镇建设，他那幢破烂的土砖屋必须拆除，改建成砖混结构的三层楼房，否则，那块地基将被卖给别人盖房子。今天清晨，他是特地坐着班车来赣州找儿子商量此事的。以下是他和儿子的对话实录：
“你姆妈同你姐姐、妹妹、弟弟都说，我们欠债也要把房子盖起来。”
“要盖你们就去盖吧！”
“唉，钱差蛮多嘞！你姐姐她们把这几年打工赚到的钱都拿回来了。你能出点钱吧？”
“我没有钱。”
“你参加工作都五年了，借点钱给我总可以吧？以后我会还你的。”
“借也没有钱！”
在节骨眼上，父亲不仅没向儿子要到一分钱，反而怄了一肚子的气。他能不难过吗？
一个多月后，正是赣南天寒地冻的季节，y猝然死在他独居的宿舍里。经警方现场勘察鉴定，y系自缢身亡。
毕竟y是哥嫂家唯一的大学生，是他们的希望与骄傲。他们实在承受不了壮年丧子的打击！那个寒风刺骨的黄昏，当我陪同极度悲痛的他们去到殡仪馆告别y的遗体的那一刻，嫂子哭得撕心裂肺，肝肠寸断，东倒西歪，全然忘了站在旁边使劲拽着她的我！
翌日上午，y的遗体火化了。哥嫂忍悲含泪在儿子生前的屋子里清理着遗物。我回单位上班去了。
吃中饭的时候，嗓音沙哑的嫂子对我说，他们下午就回老家去，y的骨灰不要了。
我惊愕地看着她。
这时，哥从口袋里掏出一张一皱巴巴的便笺纸，颤抖着递到我的手上。那是y留下的一份遗书。上面写着这么几句话：“爸、妈，我是心比天高、命比纸薄的人……我讨厌我出生的那个地方！你们千万别把我带回那里去！”
“你看，他连自己的家乡都讨厌了，我们还要他的骨灰做啥？就让他在外面做孤魂野鬼吧！”哥一边凄楚地说着，一边用手背擦拭着快要涌出来的眼泪。
那顿中饭，哥嫂只吃了一点点。我和我的妻子也味同嚼蜡。大家都很伤心。
