牲 灵
杨菊红
那头驴被父亲从集上牵到我家的时候，才刚过了一岁。
黑背子，白肚皮，像个帅气的小伙。大大的眼睛蓝汪汪的，如两泓湖水，清澈有神；腰身细长，“长大了肯定是一头有力量的好帮手！”父亲抚摩着他的背，兴奋地说。
他刚来时，欺生。为了尽快和他建立感情，我常常一手拿着干馍，一手轻轻地抚摸他的耳朵。并轻轻刷扫他身上的尘土。慢慢地，他也不怕生了，家里人都敢牵着他了。
那时，我们村的水泉较远，因此人们都是牵着驴去饮水。我们把那个驴常饮水的泉就叫驴泉。当时姐姐正在上学，妹妹还小，牵驴饮水的任务就义不容辞的落到我的头上了。到驴泉隔一条沟，沟过去是一段陡坡，是红土路，若是下了雨，那路就滑溜溜的，很难走。有一次，天刚下过雨不久，我牵着驴去饮水，我是和二爸一起去的，他也赶着他们家的驴。到沟跟前一看，才发现谁在沟里截了一个大坝，里面全是淤泥。而坝埂很窄，一不小心，驴不是掉进淤泥，就是跌落沟底。 我们家的驴和二爸家的驴过去的时候虽然脚底下都打滑了几次，但还算平安。可过来的时候，两头驴都抢着往前走，结果一挤，两头驴一前一后都掉进了淤泥里。 淤泥很深，驴下去一下子就没了大腿。我当时吓得一句话也说不出，只呆呆得看着。只见二爸家的驴在用力扑腾，越扑腾，就越是陷得深，旁边的人都在急着想办法拉他，但跟本不得近前，眼睁睁看着驴在挣扎中慢慢地沉没了。我家的那头驴也似乎吓傻了， 静静地一动也不动，好像在泥上爬着。我吓傻了，连哭都忘了。等了一会儿，他猛得从泥里拔起前蹄，一奋力，跃上了那窄窄的坝埂，又稍微一顿，一下子跳到对面的大路上。围观的人都没回过神时，他嘲天打了个响鼻，长长的嘶叫了一声，一口气跑回了家。
这件事给村里的人很深的印象，人们都在说，那头驴真的了不起。
随着日子的慢慢流逝，他慢慢成了家里不可缺少的一员。他长得很快，体格高大而健壮。
夏天过去了，爸爸准备调教他耕地了。那是距家较近的一块地，也很平坦。由于是第一次，怕他不听使唤，爸爸给他戴上了铁叉子（就是一根咬在驴嘴里的铁链子，驴若是不老实，就一拉后面的绳子，那个链子就勒紧了，驴怕疼，就只有老老实实地拉犁），并套上犁。然后从地中间把犁插下去，扬起鞭子哟喝。可是他怎么也不用力拉，头甩来甩去，屁股一翘一撅的。爸爸没法，就用鞭子抽了他几下。这下可惹恼了他，只见他杀朝天嘶叫了一下，用力把犁从爸爸手中挣脱，一溜烟跑回了家。爸爸怕犁砍伤他的腿，随后紧追而来。驴和人都累得呼呼直喘气。妈妈说：“把叉子去了吧，他从小没戴习惯，可能觉得不舒服。”随后，妈妈把驴拉到地里，牵着他一行一行拉犁，他倒是蛮听话，拉得很卖力，连地边上得拉得很方巧。
从此以后，春耘秋耕，都少不了它。别人家耕地都驾两头驴，可他和别的驴根本驾不到一起，就只好他一个来拉了。反正他有的是力气。他已经到了壮年，很有耐力。
那几年我们姐妹几个年龄都小，又没力气干活。那头驴真成了家里不可缺少的劳力。春种秋收，拉车犁地，样样都离不开他。家里喂他也很尽心。夏天早早地给他换青草，母亲每晚还会倒一掬瘪一些的麦子给他吃。他干活多，吃得也多，父亲为了不使他饿着，常常在夜里起来给他添草。晚上，在朦胧的睡意中，常常能听到他吃草时脖颈下的铃铛沧啷沧啷地响。整个夜晚就显得安静而详和。
小时候，家乡穷，驴是主要的运输工具，因为没有车，村里谁家若是娶媳妇就用驴来驮。由于我们家的驴长得膘肥体壮，鬃毛猎猎，就有很多人来借他，母亲也很乐意。他被披上了大红的鞍子，带上喜气的络头，看起来很是威风。印象中，装扮一新的他真不压于现在的豪华轿车。穿红戴绿的新娘子，羞羞答答地骑着他，走在迎亲队伍的最前面。在噼噼啪啪的炮声和亲友们嘻嘻哈哈的笑声中，被新郎官背进了家。驴像是完成了一项伟大的使命，很是骄傲，有些人还为了表示感谢，给他奖励很好的草料。后来，当那头驴走了之后，母亲常常给我数村里谁家的媳妇是我们家的驴驮来的，居然好几位呢。在那个年月，他真算得上我们村里的功臣。
他太任劳任怨，也让他吃了不少苦头。有一次，同村的大伯借他用，说是驮什么东西。我们也没在意，没问东西是多是少。晚上，驴被还回来了。母亲牵他的时候，顺便摸了一下他的脊背，发现他身上汗湿透了。母亲有些心疼，就把刚下过面条的面汤给他喝，可他只是用嘴唇轻轻舔了一下，并未张口。母亲以为他喝过了，就把他拴到槽上，给他倒上了好料，并加上嫩草。可过了一会儿，没有听到驴吃草时的铃声，母亲不放心，去看，发现他卧在地上，很疲倦的样子。母亲吓坏了。使劲把他拽起来，拉在院子里，慢慢走了几圈，母亲说，他肯定是累坏了，如果让他睡下去，恐怕就废了。母亲让我拿来一些瓜皮和干馍来，掰碎了，一点点地喂他。他刚开始不开口，我就使劲掰开他的嘴，把食物塞进他嘴里；母亲一手牵着他的络头，一手不停地在他头上脖子上抚摸，嘴里还不停地劝说着，他似乎听懂了母亲的话，也感觉到了我们的关心，慢慢抬起眼皮，眼里竟然滚下两颗大大的泪滴；张开嘴，吃了起来。母亲和我舒了一口气。此后我一直想，他当时累成那个样子，是怎么走到家里的？他当时不吃不喝，是为了离开狠心的我们吗？现在每每想起来，我还能看见他流泪的眼睛里深深的委屈和怨恨，我的心就被刺痛了。
我第二次见他流泪是他要离开我们的时候。大概是十年前吧，我们家要搬迁，加之父亲也年老体弱，驴在家里没有用了。父亲就准备把他卖了。买主来牵他的时候，全家人都感觉有些凄然。父亲把他亲手做的牛毛毡鞍子披在驴身上，叮嘱买主说：“这几年，他瘦了，脊椎骨高，驮重东西很容量爱伤，若要驮东西，就把把这个鞍子给他披上。我也不再养驴了，用不着他了。”母亲默默地用干馍在喂她，我站在旁边，给他换了新的缰绳，新的铃铛，并在他的前前额的络绳上拴了一朵红花，他要换新的主人了。我希望他能得到新主人的喜欢。当我把缰绳放到买主的手上时，他用嘴蹭了一下我的胳膊，回过眼，我看到，他眼睛里滚滚地流下了两行浑黄的泪水。我鼻子酸酸的。 他要走了，我们都送他出了大门，母亲再次对买主说：“记着：别给他戴铁叉，他虽然个儿大，但很听话。还有，别太累着他，毕竟他年龄不小了。”他走了，甩着尾巴，跟着他新的主人，开始另一段生活。
从那以后，再也没有他的消息，每次回家，看到他以前的住过的圈，已是破旧不堪。 窗口上横七竖八地结满了蜘蛛网。恍惚间，还可见他吃草的样子，还有那均匀的铃声：沧啷——沧啷——传出好远好远。
