写下这个题目，我自己也觉得有趣。零点已过，十五人们闹元宵的爆竹声已经听不见了，我也渐渐觉得清静下来。于是便有了这个题目，想写一下我心目中的鲁迅。这倒不是非要引经据典，考证一番鲁迅之与牛肉面之间的关系来不可。
说到这个话题的缘由，主要是出于一种担心的想法。在昨天的报纸上，我看到一则消息说，上影正在紧锣密鼓地拍一部片名《鲁迅》的二十集连续剧，还登了濮存昕饰演鲁迅的化妆照，于是就担心起来了。剧本当然不会太有问题，演员也是当今走红的明星，但能演好么？我心里总是纳闷。在我铺纸写文之前几个小时，我还在中央六台播放的中国电影人迎春节目里，看到过化过妆后的“鲁迅”向全国同行拜年的镜头。已有的担心仿佛又加重了一层：太板了，太板了！这哪里是鲁迅呢？伟人是“伟”在他的事业上的，而不是表现在他的仪态上；大家也都是“大”在心里，也不是“板”在脸上。再一听介绍，剧情又是集中反映了鲁迅去世前三年发生的事情，我心里又是一坠。那是中国鲁迅在文坛登封造极的时代，也是他殚尽竭虑集一生之辉煌的岁月。能演好吗？
担心总是和以往的惋惜有关系的，也符合人们爱之愈深期望值就愈大的心理。我曾经就是为赵丹不能饰演鲁迅而深深惋惜过的。一代影帝，才华横溢，风采卓然，正当他的演技炉火纯青的时候，却不能得以施展其抱负，与自己最喜欢、最适合、最渴望扮演的对象失之交臂，怎能不让人扼腕叹息呢？他为演好鲁迅，呕心沥血，那张饰演鲁迅的扮相的确是惟妙惟肖，形神兼备。我心犹焚，阿丹何堪！如今斯人已去，却有诗为证：“ 大起大落有奇福，两度囹圄发尚乌。酸甜苦辣极变化，地狱天堂索艺珠。”当年赵丹的忧愤，无奈和自嘲，都揉进这首诗里了，读来让人潸然。
事过境迁，都成过眼云烟，我也已经从青年时代步入中年。说到年龄，在这新旧交替的年夜里，就像人们常说的过了一年又长了一岁的此时此刻，我虽然感到有一点夜的微凉，但更多的却是一种对于生命的感动。一股暖流渐渐靠近我的身体，流进我的血液。我活了四十多岁，读鲁迅作品已经有了三十余年的阅历。感谢那个独树一帜的年代，只有他的作品，才能让我们完完整整地看到和读到。一回头真叫我倒抽一口凉气，我曾经是用孙子对爷爷般的崇敬，儿子对父亲般的的敬畏，以至学生对导师般的景仰心态，去读鲁迅作品的。到了今天，我也拥有了他当年写作时曾经有过的这个年龄。我这时又用同龄人的眼光和思考去读他的作品，其感受迥然不同。记得我上初中的时候，从上海一所大学被打成右派的教授，现在给我们当语文老师的陈靖夫先生说过的一句话：“鲁迅的文章，随着年龄的变化，越读越有深味。”这句话，我现在才深有体味。先生谢世已有十多年了，晚生晚矣，如今方觉那种读书的经验是多么可贵。
读了三十多年鲁迅的书，就悟出了一个道理：鲁迅就是鲁迅。晚生莫要见笑，同辈读了也会唏嘘，因为我们是从那个不见真身只见金身的年代过来的。当年鲁迅身边有许多年青人，他最喜欢瞿秋白，皇皇大论，洋洋万言，国无其二，被他视为斯世同怀的知己；他最关心的是柔石，每遇事件，透过他厚厚的近视镜片，先生总会发现他在喃喃自语：“怎么会是这样呢？”先生最怜爱的是萧红，大脚须穿黑鞋，瘦人莫穿青衣，举手投足，尽收眼底，从她那双大大的眸子里，先生能看到清澈的呼兰河水。先生最爱吃油炸的糯米糕；也许是大龄独身的时间久了，纵然他花三个月的薪水（不算稿费），就能在北京买得一处带里院的四合院，但他总是惜钱，穿胶鞋，抽劣质香烟；就当他的《阿q正传》在北京的报纸上连载的时候，其作品的手稿却不知何时跑到了小贩手里，在他熟悉的街市上，正在给买早点的人们包着香喷喷的刚出锅的油条；先生喜欢青年，特别热衷演讲，一次出门来不及吃饭，就将煮熟的一只洋芋揣进长袍的怀里，等饥来充食的时候，用手一摸，却全部压扁贴在了前胸。先生也爱邀三喝五，到小酒馆吃饭喝酒，酒足饭饱的时候，那些不谙世故的小青年们也会向夫子发难，问先生为什么只骂圈里人，为什么不写文章斥骂那些当道横行的军阀呢？先生总是笑着说：且莫上了别人的圈套，你们是在诱杀我呀，呵呵呵......然后踉跄回家，喝一杯浓茶，点着一只烟躺在藤椅上，眼睛微闭，打着腹稿，等酒一醒，捻着桌灯，快笔疾书，就这样，一篇檄文成稿，过两天就会刊布在报端刊首，像犀利的匕首投进了敌对的陈营。用时评的话说，喜笑怒骂，皆成文章。
话说长了，还是回到原题目上来。鲁迅住在北平的时候，在教育部上班，中午下班出来吃饭，有一个时期经常到一家“和记”的卖清汤大碗牛肉面的小铺做客。一九一七年十二月二十八日的日记中记道：“午同齐寿山及二弟在和记饭。”鲁迅最爱吃这家饭馆的清汤大块牛肉面，堪称物美价廉，经济实惠。这么一个伟人，不是也和我们一样，平常生活，平常做人，经常光顾牛肉面馆么？如果存有天将降大任于斯人，或者天生我材必有用的心志的话，鲁迅就不是鲁迅了，今天也许不会有人还记得他了。伟人品尝过的特色小吃，值得经营者们去继续炫耀；如果伟人不食人间烟火了，那只能是伟人们自已的缺憾。
