小的时候，最兴奋的事莫过于在腊月二十六这天到院子北头，看警卫连的伙房战士们杀猪了。
　　六七十年代的北京，不象现在热得可以西服革履的潇洒一冬。记忆里，到了小年，隔天的飞雪落在地上，积淀起来常常能漫过脚腕子。我住的大院北边是守卫大院的警卫连驻地，伙房就在紧靠操场的那棵大槐树下。
　　每年到了满街炮仗摊呯呯嗙嗙的放起了爆竹，小孩子们的心就被勾魂儿似的拉到了警卫连伙房外的操场上。单等着腊月二十六这天，有一辆满载着哼哼叫的肥猪的军队卡车开来，看着战士们从车上赶下来两头膘肥体壮的肥猪时，满院子的小孩子就都聚集在伙房院子外那狭小的篱笆圈外，看着肥猪被几个强壮有力的战士，四蹄倒攒扛到老槐树下的那盘石磨上。胆小的女孩子开始往后躲，就在锃光瓦亮的杀猪刀捅进肥猪喉咙的一刹那，肥猪临死前的哀鸣声，男孩子们的欢呼声，女孩子们的尖叫声，和血一起喷薄而出。后来的几年，院子里的大人们觉得实在太过血腥，向警卫连提了意见。卡车运来的就是成扇的猪肉了，杀猪的场面就成了儿时过年的一点血腥记忆。
　　
　　其实，在清末民初的老北京，到了腊月二十六这天，各家各户便开始为年夜饭做准备。这时候便是北京城的东西四牌楼附近的屠户们最忙的一天。等猪贩子从京郊农村把生猪赶到城里时，肉铺的老板也趁机小发一笔。旧京城里的杀猪业，绝大多数是山东人开的。当时屠宰场有个不成文的规矩：东城的杀猪要在白天进行，西城的杀猪要在夜深人静时才做。
　　屠户们也有自己的规矩，除了杀猪应得的报酬外，猪的胰脏也归为己有。旧时用猪的胰脏做香皂，这也是一笔不小的额外收入。那时的杀猪场里除了待宰的生猪声嘶力竭的哀嚎外，是绝对禁止屠户们相互交谈的，就是天大的事也得干完手底下的活儿，离开场房再说。原因是，屠户们每人手中的利器曾因玩笑过头，惹出过人命。

　　就像旧京过年前的一些场景一样，这些也都成了记忆，随着京城餐饮业年节的红火，那种围炉对盏，满院飘香的景象就越来越少了。而越来越时髦的新式涮羊肉逐渐开始取代颇为繁复的自家手工涮肉，少了动手制作时的千奇百样味道，口福也就多少褪去了一些味觉差异，谁知道这是一种进步的改良还是退步的无奈呢。