13年前，乘火车从西域归川，正值春运期间，车厢拥挤不堪，烦闷异常。冬天里的西北，短暂的雄浑被无休止的重复所麻木，河西走廊的黄土地上，零落的雪花点缀着无边的单调。两天两夜后，体力和视觉都已经疲倦。到达秦岭脚下已是夜色笼罩，难赏其颜。一夜无话，天明时分，车厢里突然传出阵阵欣喜的欢呼。不过一夜，不过一山，景色突变，满目清冽的苍翠。修竹丛丛，飞瀑叠挂坠落于脚下的江水中，一扫视觉的疲劳，悦目而养心。车已经入川在嘉陵江峡谷中了。
更早一些的时候，尚未入学，从茫茫戈壁回到祖籍地，看到青绿看到杂花，不能自己，在田地里狂奔。回到大路上，裤腿竟然齐膝湿透，第一反应就是踏进了沟渠里，可并没有任何的感觉，其实，不过是露水沾湿。
那时的故乡，物质贫乏，一家人最大的麻烦就是喂猪的饲草和烧火的柴草。为了收集柴草，往往要翻越好几座山岭。而孩子们一放学，主要的工作就是割猪草。连田埂畔都点种了庄稼的土地上难得有中意的草料。屋后的竹林里飘落的竹叶被立即收集起来，以做灶塘烧火之用。而现在，满山荒草无人问津。
那些植物，构成了故乡印象的基本元素。
藿香
以前一直叫它和香，和香是一种在菜园里随意种植的香料，有一种异样的气味，用处颇多。最多的应用就是烧鱼时必备的佐料，以和香烹制的鱼至今尚未在旁处遇见。幼时鼻好出血，每逢此时，家人总会摘取几片和香叶片，揉搓后塞入鼻孔，那种气味便伴随着童年。
母亲在世时非常喜欢和香，无论在戈壁深处的山谷，还是乌鲁木齐的阳台，一直到北京的小小的园子，总是将取自故乡的和香种子播种。其实，在异地，和香已经派不上什么太大的用场，也说不上有太多的观赏价值，但生长却依然茁壮。
由于方言发音的关系，很久以前一直听为“和香”。每每与人说时，总难以描绘。查找资料，也无收获，或者，那只是故乡特有不被人知的植物。直到有一天，想到这两个字时，恍然。再查资料，果然，它竟就是大名鼎鼎的藿香。藿香正气水中的藿香。
竹
正如过秦岭，看见竹，知道已经入川一样。竹子是故乡不可不提的植物。在很早以前农业就很繁荣的故乡，没有闲地。除了道路和田地就是竹林，有竹林就必有人家。
孩童回故乡时，自己跑到路边去玩耍，等想到要回去时却傻了眼，从外面看去，竹林一片，进去以后竹林婆娑，小路辗转，根本分辨不出回去的路。
竹椅围竹桌，竹筷夹竹笋。围院的篱笆，装货的背篼……竹子几乎无处不在。故乡的孩子们大都在大人背后的背篼里成长，幼时的玩具也大都和竹子有关，自己做的竹哨吹出最早的音乐，自己做的竹蜻蜓，飞在竹林间，林间高处的麻雀窝总引诱我们想拿竹竿去捅，农民们讲不出生态保护的大道理，但他们说，玩麻雀，到时候上学拿不稳笔，手会发抖的。
（祖屋后的竹林）
黄葛树
对黄葛树的印象来自集市。在那个１９９３年回去还认为拍民国或者清末影片不用搭景的小镇集市口上，就有几棵硕大的黄葛树，可现在，那树已经和那个印象中的集市永远的消失了。它们的下落竟然没有一个统一的说法，有说被卖到城里了，有说已经死去了。
那是怎样的大树啊，主干横斜，树冠磅礴，须根垂布，离主干近的气生根便和主干合体，如血管粗壮也象虬龙环抱。
没有几棵古树，乡村少了那份积淀和从容沉稳，象那些徒长的杂乱的城市一样浮躁起来。
所幸的是，还有一些存留。
在一个河边，竟然有四五棵大树，人们说，本来要卖到城里的，但河边土地松软，场地狭小，大型吊车开不到近旁，这才作罢。
还有更幸运的，在另一个集市的街口，它依旧在站立。集镇的名字叫莲花。
栀子 黄葛兰
那时候的栀子开在山上，很少，难得碰上。可遇见了也不见得有花，有花就可以摘了戴在身上。浓浓的甜香成为童年另一种美好的意象。
现在故乡的人们依然喜欢栀子，花开时节，有小贩在街头。将花朵用线绳绑上三两朵或者穿成花串，可以佩带在身上。
还有黄葛兰,黄葛兰并不是黄葛树开的花,树也是大树,就叫黄葛兰树。树很高大，因此花虽多，摘不易，摘花是一项复杂的工程。不能等她老熟自然凋落，得要在花开未开时摘取，即使爬到树上，也难以摘到好的。因此，需要搭建架子去采摘。
（图为小贩卖的用绿叶包裹好的成串黄葛兰）
石榴
石榴按说不是故乡特产，但这两棵石榴却留在记忆。它们生长在井台下，火红的花朵也曾伴随着我的童年。老井的青苔，周遭的翠竹和嫣红的花朵曾是记忆中故乡一景。
现在一棵已经死去，而另一棵被被竹林欺占的也奄奄一息，在记忆的角落里渐渐老去，不知道，还会不会有花朵绽放。
豌豆尖
豌豆尖是豌豆幼苗的嫩尖，那是我最喜爱的素菜。在北京的川菜馆里，素炒豌豆尖也会卖出个极高的价，质疑时，服务员总是很自豪的解释，这是从四川空运来的。的确，本地没有食用的习惯，即使有，也没有蜀地的那样肥大鲜嫩。
故乡人食用它的做法很简单，通常是炖肉起锅后，在碗里装满一碗豌豆尖，而后用肉汤浇上上桌。最好是煮腊肉香肠的汤烫，清香异常，毫无浊气。
楠
其实，这棵楠树不在我的印象之中。去年回去时，偶然端详，一棵笔直但又细弱的树。一旁有人说：还记得这棵树？你小时候它就这么粗。记得那时你还在树上用镰刀砍过印记。
近三十年的时光，世界已经有太多的改变，那个小小少年也已过而立，那个印记已经无从寻找。楠依旧是旧时的楠吗？从形来讲，没有变化，它依旧生活在我的过去里，人生对于他们而言，更显短暂。
百年不过一寸。楠的一寸便是人的一生。
它依旧从容地积淀自己的生命，挺直坚硬。
我们却已经匆匆，太匆匆的挥霍干净。
