他的影象几乎模糊。只有那残缺的手指，淡然的神态留在记忆中。留在记忆中的还有那两行字：人民功臣 国家栋梁。
车出昆明过安宁，坏在路边。折腾了一下午也没有修好，眼看天色近晚，向昆明求助后等待救援。想着把车再往边上推一推，于是找他来帮忙。那时候，他扛着铁锨从我们身边路过，二话没说，搁下铁锨就过来帮忙。和他在后面推，看见他伸出的手掌上竟残缺了手指。
天已黄昏，救援未到。他却又来说要不去家里坐坐休息，慢慢等。
觉得冒昧，谢绝了他的邀请。天快黑下来，又累又饿的我们只好找到路旁他的家里。
他们夫妻两人，雇了几个工人，租了个小场地做水泥砌块砖。同行的人干过工程，随手掂起一块来说，这么重，你水泥加的多。能挣钱吗？
水泥的确多，他说，要不他不放心，人家是要拿去修房子的。他妻子说，造酒的，做药的哪个不偷工？就他，有时小工按经验觉得没必要加那么多水泥，他还把人家说一顿。“我毕竟受国家教育这么多年，咋能做那事？！那钱挣着难受。”他说。
他们夫妻两个正在吃饭。回到屋里，就着小矮桌坐下。他招呼着妻子从旁边屋里打酒，那是自己泡的枸杞酒，倒在大茶杯里端上来。他说，到吃饭的时候本来是要去叫你们的，怕你们见外不来，既然来了，别客气，别嫌弃，随便吃点。
于是，我们胡乱吃点饭，喝酒聊天。说到他的手指。
他很淡然，战场上掉的。
他的故事，他说的很少。他妻子讲述了大概。他只是端杯，我们喝酒。他的妻子开始数落他的不是，说到伤感处，她的眼圈泛红，但依旧在我们面前保持着一种自尊。
他是四川人，参加对越战争中受的伤，除手指外，胸口，背腹还有几处伤疤。也算是九死一生。他的妻子是他战友的妹妹，妻哥永远地留在了边境上。
按他的伤残等级，应该是被养起来了。可他说，那时候好强，都不愿意被白养着。最后走后门找人改轻了伤残等级，在四川当地的供销社工作。
供销社的好景不长，若干年后，被领导整垮了。他二三十多年的工龄只得了几千元钱遣散。
说到委屈处，他妻子哭了。
人到中年，却被迫出来谋生路。一家三口也不团圆——孩子在重庆帮工学厨，他们跑云南来。
他不劝，神态也没有太多的变化。
他们的小作坊，因为用料足，成本高，一个月只能净余六七百元。这是他们两个的收入。
妻子抱怨说，收钱的太多了，连保安都来收。他说，说那些干嘛，国家的税费，那是该交的。
他以前部队的领导对他不错，他妻子说，在四川那会儿，师长还去看过他。问他有啥困难没，他说没有。他什么都不说，他谁都不找，他自己亲叔叔还是一所军事大学的教授。结果老都要老了还要出来打工。你看看我们这房子，哪有点家的样子。
他们拿出一个小本，那是他部队战友的通讯录。翻开扉页，就是那八个大字：人民功臣 国家栋梁
翻阅几页，不少人都在省里的权势部门。
他妻子说，他就是犟。他的一个战友说要他做一个工程，５００万的工程。他不干。我问他为什么，犹豫了一下，他说，在那个位子上，有很多人盯着的，不是所有的人都是朋友，不能给人家找麻烦，至少不能因为我给人家添麻烦。
还有什么话好说？
依稀记得喝了四茶杯白酒，最后两杯几乎是仰脖倒下，然后说，你的朋友在那个位置上，对风险的考虑应该比你清楚，肯定是周全的事才会叫你做的，以后再有机会放心去做，不会拖累朋友的，真的。
他不置可否，只是说，来，喝酒、喝酒。
