书中内附本片演员对此出戏的一些看法，梁朝伟说了好长的一堆东西，我没看进去，突然有张曼玉的字眼跳出，留意一下，原来梁说：其实拍这部戏，床戏不是最难的。最难的是跟汤唯走路，会想起和张曼玉拍戏，她的头发，她的旗袍，她的高跟鞋……都让我会跳回到《花样年华》的时候。

通篇充斥着官方文字的书里，这几句话益发荡气回肠。

再理性的人，压抑得如何不动声色，只要爱过，总有一些蛛丝马迹可循。他轻浅的几句，不多说，却字字有戏，让人份外低回，像水墨画的灰黑淡白中，突然洇开淡淡一抹红，钩成寥寥几笔的淡色玫瑰，凉薄里却带些暖意，淡漠偏又不可忘。

我以前以为梁与张的事是煲水新闻，今天看了这几句即将大婚的梁的话，才知道，原来他爱张曼玉是如此多。如果没有感觉，单凭美工造的气氛，一个演了二十几年戏的戏骨，怎会失神——所以，他说最难的不是那床戏，而是身边一个未来得及有私人感情的她在身旁，她的头发、她的旗袍、她的高跟鞋，令他想起另一个她。

《花样年华》与《色·戒》一样，都有夜戏，夜晚是人的心理设防最薄弱的时候，那样的夜，他与汤走在一起拍戏，摄影机、灯光、场记、导演、美工、配角……等等，当年也如此，各司职守都没变化，只不过，人全都不是那时的人，连同身边的那个人，都只是让他想起另一个场景另一个人。

如此星辰非昨夜，纵使千千晚星亮过曾经那晚的星光，但都没有那晚那样令他在日后这般怀想吧，因那些开戏（花样年华）的夜晚，是张曼玉在身边，她的头发、她的旗袍、她的高跟鞋、他跟她一起走着，在戏里，在戏外……

不可否认他是很爱即将成为他妻子的刘嘉玲，世俗而世故的温热，暧着敏感细腻的他，热情机灵善解人意的刘，是适合过着世俗生活的，他是真心真意想与她一辈子的吧，然而，他最爱的其实是谁？低回的简单的“想起”，余味无穷，轻易就比下了他未婚妻之前与台商、与性格男星等甚上尘嚣的暧昧图文。原来他才是高手，只要他愿意，表面招蜂引蝶的刘嘉玲注定飞不出他的手心。

一个人，有一个可供一生缠绵回忆以及红尘外长相知的人，然后于现实中也有一个可依靠可携手共进退的伴侣，这一生的感情，就不枉虚渡了吧。其实，他也有说过N次曾华倩的，算得上是他发小的，相识相爱于微时，分分合合也算跌宕起伏，但说起曾华倩的语气，却就只是有一些淡淡的旧情而已。说起张，总是不多，但那意味却带一些不着迹的缱眷，刻意想作平静淡然的样子。此情可待成追忆，只是当时已惘然。红玫瑰成胸口的一点朱砂痣。