《无暇》，这是二十多年以前的一张老照片，它曾发在解放军的一家杂志上。它的拍摄地是我曾在的那家部队医院的晾衣场，背景，前景是一排排晾晒在绳索上的被单，有轻微的风使它飞扬。在这一片洁白的飞扬中，有两个女兵忙碌的身影，阳光下，床单透明，女兵也透明。这女兵中的一个是我。
这张照片是什么时候被拍下的我不知道。让我知道的是从师部寄来的一封信，信中有一件这照片被印刷后的小样，还有一封公事公办的信。信是这位摄影作者写的，他简短的致歉后，希望我和我的战友同意将它发表。分明是先斩后奏，都印成小样了，我们别无选择。摄影作者有个奇怪的姓——诗，以后，我们就叫他诗人了。
照片发表以后，诗人捏着稿费来找我们，说是我们帮他成就了他从军后的第一个梦，名归他，利则要给主人公。我俩当然是执意推辞不就，但言谈中彼此有了些微的了解。他是才从大学毕业分配到师宣传科做宣传干事的，老家安徽，世代农民，出身好，成了工农兵大学生。不过，他的言谈举止，不像我们想象中的那么工农兵。
一年多以后，他患了文人常有的“神经衰弱症”而住进了医院。那时高考已恢复，我一门心思想考大学，于人于己都不太细致。那时我已上了临床，每天打针发药三班倒，有空就躲进那少有人进的传染病房，偷偷的读书复习，因那时部队还不太提倡高考，认为那是不安心本职工作，列为好高鹜远之类。
那天他发现了我的秘密，他从黄昏就站在我的窗下看我做题直到悠扬的息灯号响起。以后他几乎天天趴在窗台边看我做题，我让他进来，他笑：“不想打搅你”。有时我遇到难题不能解答，他总伸出宽厚的手说：“拿来，给我瞧瞧”，然后总能解答，让我生出丝丝敬意。不过他的字可不像他的个子那么高大，文皱皱的缺发一种英武之气。我们之间本没有任何故事，他也从没有进入过我的心底。
1979年，中越边境自卫反击战开始了，机关精简充实连队，他被派到新编二连任指导员。在边境上那个叫黎明的地方，我和他又一次相遇。他们做为先头部队已经和特工队遭遇打了一仗，他们又要去打更为艰苦的第二仗，他们要到650高地，配属主力打侧翼。我们都知道，越南人用惯了毛主席的战略思想，打的是山洞战，游击战，它往往是避开你的主力，吃掉你的侧翼，我很为他耽心。他却爽朗的笑了说：“你不是叫我诗人么，我真的写了一首诗，能替我保管么？”那时我兼着我们师《战地快报》的职，便说：“帮你发表吧？”他突然脸红了，低下头，凝视了我一会，轻轻地说：“能否发表在你心之扉页呢？”说完他便飞奔而去。
他走远了，我才敢看那诗。那诗像一首歌，激情飞扬，温润潮湿。
我们也很快向高地出发了，我一路走，一路想，若我的感觉是真的，回国后，我将和他在阳光下走一走。
可这个想法变成了一个凄美的梦，他陨落在那异国从林就再也不会升起，我永永远远也不能和他在阳光下走了，可我就为什么从没和他在阳光下走走呢！！！
回国后，他的战友将我带到他在师部的居室里，简单而凌乱的设置使它不像军营。只是桌上的玻璃板很干净，那板下压着一张放大了的照片，照片的名字是用那秀秀气气的笔写的，叫无瑕。他的战友告诉我，他的心里一直喜欢着我，只是他知道部队的规定“战士不准谈恋爱”，他也知道我的心思只想上大学，所以他从不把他的感情告诉我，也不让别的战友告诉我。他说他要等我长大，等我心中无暇地长大，等我读完大学，等我……
诗人哪，我已经长大了呀，我已大到了皱纹都爬上了脸，我已大到了青丝都染了雪霜，可你为什么还不回来呀？你在哪里等我呢？
他的战友曾让我把那张照片拿回留念，可我不能，就让她代替我呆在他的房里，静静地躺在他的玻璃板下等他回家。可他什么时候能回来呢？
我的影集里只有那张小样，二十多年了，纸张已变得很脆，颜色也变得很黄。我每次捧起它只敢细细地看，不敢用手去抚摸一下，我恐那纸会和我的心一样碎裂，幻变成一页飞扬的梦。诗人，你才是无瑕的呀，你无瑕的爱变成我思念的梦，泪飞永远，永远。
