我常想，其实生命就像一幅迤逦铺开的画卷，记载着岁月变迁留给我们的痕迹。古人云：“读万卷书，行万里路”，时间就是这轴画卷的长度，而随着我们足迹越走越远，画卷的幅度也越拓越宽。
前不久，我到新疆调研采访，一路上，天天都有新发现，几天来的震动、喜悦、感喟，竟会让我莫名有流泪的冲动，就让这一切还在我的脑中盘桓的时候，把它记录下来，作为新疆赠与我生命的一件礼物吧。
沙漠、戈壁、一碗泉
新疆地域广袤，然而在这片土地上，人类活动的区域却十分有限，是沙漠，划定了我们难以逾越的边界，塔克拉玛干大沙漠，足足占据了新疆五分之一的地域。
第一眼见到沙漠，是7月26日清晨在乌鲁木齐飞往阿勒泰的飞机上，看到的是准葛尔盆地上的古尔班通古特沙漠。头一次乘坐只有三十位乘客的小飞机，心里还有些忐忑，幸好坐在窗边，当地的陈站长告诉我可能会看到沙漠，期待便战胜了不安。飞机很快把成块的田野抛在了身后，眼前渐渐荒凉起来，慢慢地，地面上出现了灰色的起伏的沙丘，像水面被风吹起的细浪，高高低低，每一个凸起，就是一个浪尖，而凹下去的地方，就是一个个漩涡。很快，沙浪漫延到天际，我的目光完全被它占据。沙丘静滞着、一动不动，没有任何生命的迹象，荒凉与绝望如同潮水在心里肆意横流，沉重的空寂把耳边飞机的轰鸣声似乎也压了下去，是不是火星上也就是这番景象？想起了鲁迅先生说过的，这是什么地方，似乎在哪里见过，四近无生人气，心里空空洞洞……太阳渐渐升起，下面的沙漠耀眼起来，燥热的空气仿佛能够穿透飞机，让人嗓子发干，看着下面，只有不停的喝水才能让我觉得自己还是一个活物。这就是沙漠给我的第一印象。
当地表逐渐变得平整，直觉告诉我已经走到了沙漠的边缘，忽然会有一两条反光的带子出现眼前，那是河流。水在这里是多么宝贵啊，因为每条河流都会滋润出狭长的一带绿洲，在灰褐的底色中，那抹跃动的绿色一直延伸到远方，它就是生命，是它把我带回了人间。这一刻，我深深体会到，为什么在所有的色彩中，只有绿色代表着希望。
后来陈站长告诉我，有些看到的地方是戈壁。戈壁虽然也是寸草不生，但是它的表面是大大小小的石头，而非沙子。戈壁的近景，在我们从乌鲁木齐到哈密的路上得以一见。虽然只是一小段路，但是由于和飞机上相比，陆上之行可算是和戈壁的亲密接触了。那些大大小小的石砾布满了每一个角落，就像是火山刚刚喷发完一样，热浪犹存。
戈壁使我想起了曾经在青藏高原看到的景象。青海的荒漠冷静而博大，它是一支悠长的管乐曲，像母亲温柔的怀抱，给我宽容；新疆的戈壁热烈而压抑，它是维族人手中的咚咚作响的手鼓，那么紧迫地呼唤着自然赐予它生命与爱。
自然赐予的爱是什么呢？应该就是清凉的水吧。新疆地貌是三山夹两盆，阿尔泰、天山、昆仑山三座大山脉就是孕育新疆生命的源泉。尽管和几十年前相比，冰川已经退缩了十几米，雪线也在上升，可仍然没有停止对这片土地的哺育。每到夏季，消融的雪水就汇聚成湍急的溪流，冲向干涸的土地，即使很快就被蒸发，也义无反顾。有时水渗入缝隙，不知在某一处又冒出来，那就是泉水了。
新疆东部有不少泉水，像一个个小蝌蚪在地图上抖着尾巴， 8月1日在前往哈密的路上，远远的路牌告诉我们，下一个地方是一碗泉，陈站长告诉我，说路过的人都会被吸引到此驻足，不错，一块水草丰茂的地方很快出现在前方，在蓝天、白云、附近干旱土地的映衬下，这一片绿草与挺拔的杨树是那么美丽动人。
一碗泉到了。
看到的一碗泉，是二十来棵百年大树围成的圆形水潭，大约有半亩，银亮亮的泉水让潭底毫发毕现，一条细流从水塘的北部注入，顺着细流上溯，发现它从一个中空的土层裂隙中流出，水质极为清澈，捧入口中，清凉中带有一丝甜味。回头再看一碗泉，一汪碧水被大树环抱起来，果然像是盛在碗中，树荫遮蔽了炙热的阳光，显得这半米深的泉水更加纯净，微风徐来，刹那就吹皱一池清波，阳光也从摇曳的叶子缝隙中洒落水面，一闪一闪，像在调皮地追逐嬉戏。脑海里不禁闪现出“白水泉边女子好，少女真妙”的对子，倘若一位美丽的维族姑娘在泉边汲水，就真是诗情画意了。
喀纳斯湖
应该说，我是个孤陋寡闻的人。一直到了7月26日抵达阿勒泰，大家都在谈论那难得一见的湖怪，我还是初次听说喀纳斯湖。不过我对湖怪没有多少兴趣，倒是在想，喀纳斯湖是个高山湖泊，在领略过青海湖的壮阔与镜泊湖的秀美之后，喀纳斯还会带来特别的感受吗？
但是，喀纳斯没有让我失望，它深深打动了我。
当地机场还没有建成，因此从阿勒泰坐汽车到喀纳斯还要5、6个小时。中午我们出发，一路上的景色尽可入画，遥远的路程也变得不再漫长。茂密的白桦林给我无数浪漫故事的遐想，清澈欢腾的布尔津河、喀纳斯河让我为北方河水的瘦瘠与污染而遗憾，而那马背上迁徙的哈萨克牧民又引发了多少羁旅天涯的感叹。山的线条极为柔和，又不失大气，没有一马平川的单调，没有剑削斧凿的陡峭，草原就是连绵不断的山坡披着的绿装，随处点缀的森林是这件衣服上深色的花边，有时突然一个哈族人的毡房闯入视野，就像湿润的草地上刚冒出的新鲜的白色大蘑菇。
天气不算晴朗，偶尔还有一阵山雨落下，车外的温度逐渐降低，已经从20多度降到了7、8度。尽管到进入喀纳斯湖区已是晚上7点多钟左右了，可是加上近3个小时的时差，也就和北京的4点差不多，正是爬山观湖的好时间。
喀纳斯湖被群山环抱，整个湖水也随着山脉而蜿蜒，共有九道弯（有的说六道，一路上也没有争论清楚），湖水有个出口，流淌出去就成了喀纳斯河。饱览湖景的最佳所在是观鱼台，位于一道弯山顶的一个小亭。
东边的湖面，已经在一点点展现出它秀美的容貌，宛如碧玉般温润。向西向北望，是带着银冠的青色雪山和鲜嫩的草原，森林从山顶分成数路倾泻而下，一直延伸到湖岸。而白云总是那么变幻多姿，一会薄薄地飘然而过，一会儿变成细练浮在半山，就像给山带上了一条洁白的哈达。
眼看还有几步就登上观鱼台了，雾气却越来越浓，湖面也被蒙上了白纱，几乎什么都看不到了，正在遗憾之际，在茫茫的白雾之中出现了一个亮点，不，应该说是光圈，淡淡的，像彩虹，只是一段弧线变成了环形。中间隐隐约约出现了人影。那应该是佛光吧。我几乎要屏住了呼吸，目不转睛地看着这光环，动了动胳膊，光环中的影子也在动，禁不住激动喊一声“我的影子在动”，但是却没有共鸣，因为，每个人看到的人影只是自己。相机赶紧记录下了这一刻，2005年7月26日20点32分。
不一会儿，光环开始扩大，颜色却没有起初鲜亮，边界也逐渐模糊，大约不到十分钟，佛光就融化在轻雾之中，继而，一缕阳光从云层中射出，山风掠过，薄雾也被吹散，天空像刚洗了把脸，蔚蓝而澄澈。庄严的雪山、润泽的草原、沉静的湖泊都真切地、无比清晰地出现在眼前，却如同梦境。
听人说，看到佛光是非常吉祥的。按照后来报纸上的说法，应该有数十位幸运的人看到了佛光，我们也在其中。尽管已经过去很多天，但想到那一刻，仍然被自然的神奇所折服。在几十亿年岁月的长河中，多少回云海蒸腾、佛光乍现，却如昙花一现，随风而逝，不为人知，而我们何其幸运，人间短短数十年的游历，芸芸众生中的我们竟能在此刻、此地，与佛光相遇，是不是早已注定有这么一段因缘？
喀纳斯带给我们意料之外的惊喜，让我们怀着更加珍爱的心情去欣赏这高山之畔的明珠。淡青色的湖面没有一丝波纹，宛如雪山的梳妆镜，倒映出云来日往中高山的容颜，此时，连喀纳斯河水白色浪花也凝滞了，一切都被定格，让我们忘记了时间的流逝。
不知过了多久，才向山下走，回头看看暮色中的观鱼亭和周围的树木，在深蓝色的天空中，凝成了黑色的剪影，是那么的肃穆和静谧。喀纳斯，静静睡去吧，希望我们没有打扰你。
喀纳斯山中的一夜，是那么甜美，让我迟迟不肯醒来。为了赶时间，我们约了最早一班8点半的船游湖（只相当于北京5点半）。走出宾馆，发现地上湿漉漉的，“殷勤昨夜三更雨，换得浮生一日凉”，完全忘记了已是盛夏，大口呼吸着清甜的空气，脚下的步伐也轻松了起来。
通往湖边的小路完全用木板铺就，踩上去咚咚作响，散发出原始的气息，虽然木板被雨水浸的发亮，但是并不滑人。有一段是栈桥，周围绿草上红顶白墙的小屋倒映在水中，从任何角度拍照，都是一幅绝佳的风景画。
到了湖边，周围静悄悄的，除了我们一行，没有其他游人。小雨又开始下了，穿林打叶之声更增添了山中的清幽，“斜风细雨作小寒”，我觉得这种天气最适合游湖，水景本来就是一种凄迷之美，如果太阳高照，人群熙熙攘攘，反而失去烟雨朦胧、毓秀空灵之感。唯一遗憾的是我们坐的是快艇，时间节约了，但从容略有不足。想象中，如果一排竹筏，悠然荡漾于湖光山色之中，该是怎样的一种闲适啊。不过转念一想，且不说什么湖怪、大鱼一来，顿时成了它们腹中的美味，就是平均一百多米的湖深，也足以打消这胡思乱想的念头。
告别喀纳斯，真是一步三回头，途中数次停车，看月亮湾的脚印、神仙湾的枯树，想把这美景带走，也想把自己留下，但是，什么都带不走，什么也留不下。记忆中，再也找不到怎样离开了喀纳斯，也许它真的就在我心里，不曾离去……
草原之夜
7月27日在吉木乃调研工作之后，我们一下站是塔城地区的托里县。到托里有两条路，一是走国道，在克拉玛依住宿，还有一条是走便道，在塔城的额敏县住宿，当然条件可能会比前者艰苦一些。托里属于塔城地区，如果在塔城调研而不住那里，恐怕会伤人呐。兹事体大，我们毫不犹豫地按照主人的要求选择了后者。
下午2点收拾停当，预计5个来小时的车程，出发！在吉木乃境内都是柏油路，车子平稳如飞，1个多小时便到了塔城境内。一想到7点多即可到达额敏，心里美滋滋的。可没过多久就发现，前方似乎在修路。我们走一段公路，就得下来一段，路况开始不好，高高低低的，车速慢了下来，好在减震系统不错，也不觉得过于颠簸。不时还可以看到道路两旁的围栏，围起的草场经过修养生息，显得格外精神。听那里的同志说，通过围栏轮牧，一两年草原即可恢复成这样。看来，倘若人类对自然不是杀鸡取卵般掠夺，环境何至于恶化到难以收拾的地步？
渐渐地，眼皮开始打架。不知过了多久，一睁眼，已经看不到路了，路标就是车轮印。一位同志指着前方，“看，那不远处白色的围栏可不是为了轮牧，那可是中哈边界！”
原来这片草原是此次划定边界确权到我国的，以前是哈萨克斯坦的无人区。由于没有受到人类活动的破坏，它保留着最原始的风貌。有时，突然一个小水塘闯入视野，在碧草间闪着亮光，让人不禁疑惑，那是仙女袖中滑落的镜子吗？草原上散落着星星点点的小花，黄色的、红色的、紫色的，那也是一颗颗璀璨的宝石吗？这里真是世外桃源，从中我们也窥见了主人选择这条路的良苦用心。
不知不觉，暮色弥漫上来，草原上的日落是那么的壮美，晚霞把洁白的云朵染成橙红、橘红、玫瑰红、酒红、紫红……富于变化而层次分明。我们索性下了车，整个天地似乎都被揽入怀中。心中偶尔也会泛起一丝惆怅之情，“人言落日是天涯，望极天涯不见家。已恨碧山相阻隔，碧山还被暮云遮”。但这丝惆怅瞬间便如羚羊挂角，无迹可寻了，想来正是“相濡以沫，不若相忘于江湖”。
车子再次出发，表盘上的数字冷冷地告诉我们已经将近9点了，可还早着呢，离额敏虽然只有一百来公里，但是车子在这种地方根本跑不开，慢慢地，周围一片黑暗，只能看见前车的尾灯在游动，与其心急火燎，还不如泰然处之，我且受用这难得的宽余。
突然，前车发现了一个泥坑，车子能过去吗？打开手机，发现没有任何信号，没有任何指望，一切只能靠自己了。大家睡意全无，司机师傅小心翼翼的把握方向盘，几个车上的人都下来了，在后车灯的照射下，指挥着方向，一点点向前挪动。司机师傅看到这种情况，实在心疼爱车，居然招呼大家搬块大石头去填坑。为越过这个泥坑，四五个车热闹起来了。人多不仅力量大，而且智慧多，每个车都平安地度过了这个难关，尽管花了点时间。
大约走到12点，我们才走出这片草原，见到了城镇和乡村。当年苏轼在黄州“夜饮东坡醒复醉，归来仿佛三更”，而我们则是“夜行草原醒复睡”，到额敏已经两点多了。
原本以为5、6个小时就到的路程，我们却用了近一倍的时间，想来却没有什么遗憾。有位哲学家说过，静静的林中有两条路，我选择一条走下去，想想另一条，该是一段不同人生。我们何尝不是如此？如果选择了笔直的国道，哪能有机会经历这旖旎秀美的草原、璀璨亮丽的星空、突如其来的危机、困顿经过后的释然与轻松……
此心安处是吾乡
8月1日到达哈密，这是新疆之行的最后一站。车子刚开到哈密，就看到街道上拉着一道道横幅，原来，是一批援助哈密的干部挂职期满，哈密要送这些为它挥洒过辛勤汗水的人离开了。“天山青松根连根，粤哈人民心连心”、“广东援疆干部辛苦了”，诉说出多少诚挚的谢意与留恋。那天晚上，哈密行署特地为援疆干部开了一个欢送会，我们也参加了。我遇到了一位站长，他是广东人，一曲《万水千山总是情》把他和故乡牵在了一起。那天激动的还有许多人。
等到8月2日乘火车离开哈密的时候，我在月台上完全被眼前的景象打动了。到处都是送行的人，一群群拉着手的人、一双双湿润的眼睛，“为什么我的眼里饱含泪水，因为我对这片土地爱的深沉。”说不完的千言万语，诉不尽的离愁别绪，还有一队学生可能在送老师，年轻的手里不停地晃动着“We Love you”的牌子。一刹那，我有一种恍惚的感觉，仿佛回到了大学毕业那年。当年送别同学的一首小诗浮上心头，“是不是，所有的相逢其实都已注定/是不是，所有的分离都是这样必然？……多年以后你还会不会想起/在如歌的岁月中/我们共同经历过的离合悲欢”。
故乡，曾经落生的地方，提起它是这样熟悉，却因为时空的阻隔变得陌生；而那些遥远陌生的土地，却因为耕耘奉献而变得熟悉。天地之大，何处是我家？远在千里之外的和田、阿勒泰、哈密这一串名字，在无数援疆干部眼里，曾经是那么的陌生，只是一种玉器的产地、一种甜瓜的名字、地图上的一个圆点而已，而几年之后，那每一片土地、每一条河流、每一家工厂、每一张笑脸，都连绵成一段永不褪色的记忆。
东坡先生在遇到亡妻之弟，送别时曾喟叹“此身如传舍，何处是吾乡”，道出世事变幻中的无奈与迷茫。其实，只要是怀着一颗拳拳的赤子之心，用心血和汗水灌溉出累累硕果，再艰苦的环境也会因为我们的付出而变得亲切，融入到我们的气质、精神、甚至血液当中，成为生命中不可或缺的一部分，让我们心中充满坦然和深深的眷恋。人在什么地方又有什么重要的呢？所以，依旧是东坡先生，在经历了无数的风起云涌之后，清晰地告诉我们“此心安处是吾乡”。
