日复一日（9月14日-10月6日记）

　

    9月14日，在老家的土地上，见老乡，吃家乡菜，听家乡语，过家乡的中秋。未见月亮，潮由意生。

　

    9月15日，在芜湖，未打扰当地哥们，只和老友李商雨通了电话，相互太疲乏，未相见。高中毕业后，我曾在安徽师范大学习画半年，十几年后，我再次回来，诗人李商雨已是这座学府的教师了。晚，参加老乡的婚礼。宿酒店，豪华标准间，气息却忽热忽凉。俩张洁净的床，从此床到彼床，一夜难眠。

　

    9月16日，从早晨的安徽到下午的上海，在闵行区的小酒店买了五小时，用来歇脚。未惊扰上海滩的朋友们，一个人夜返北京。生活，就这样被很多零碎的时间分解和耗损，也被这零碎的时间编织和牵连，就象很多不起眼的小桥，铺在过去和未来之间，因为渺小和平凡，就有了被忽略、被忘怀的可能。而对于现在的我，连接上海的小桥不是架设，而是横亘。

　

    9月17日，未去公司。回宋庄，晒太阳，惹花草。和老安及阿牛说话，和大狗阿龙嬉闹，夜里做梦，一个接一个，五光十色里，掺着灰。

　

    9月18日，给cp的女儿婉婉过二岁生日。阿西接她们来时，我放了最长的鞭炮，噼里啪啦地欢迎。向晚聚会，有黑龙江诗人阿西、广东的世宾、山东的于贞志、广西的老安、安徽的阿牛、魏克，有在鲁迅文学院进修的的山东女作家东紫、和上海评论家、女作家王雪瑛。众文人为婉婉唱生日歌，一起吃蛋糕。烛光里已不见昨日泪花，只有今宵的笑脸。

　

    9月19日，回后现代城的公司，和伙伴黄河说事。傍晚回宋庄。梦媚姐和姐夫送来好酒一支，还有几袋铺装用的石头。上次他们介绍的雕塑，我抽不出时间，只好委托伙伴去弄，好像搞得不太好，有愧。以后有这样的事情，最好还是自己动手才是，没时间可推掉，省得伤害人家，辜负好意。

　

    9月20日，老魏，贞志来。谈诗刊的出版事宜。之前的《庄》诗刊已由刀带到798艺术区主办。这本诗刊由宋庄艺术促进会出资，老安等来主编。我懒得过问，只间或参与一下。我们把诗刊定名为《宋&庄》，都很满意。

    夜读山岗庄八的《丰臣秀吉》。这是一本大书，人物饱满精微，事件磅礴纵横，耐读。

　

    9月21日，老友余丛从沈阳来。快意若鞭炮，吓得狗狗又大惊。年复一年，岁积一岁，友人们都在落花结果，无论什么果子，想来都有甘苦的滋味吧。我亦不知我的后果，所以才活着，为不知的酸甜而奔走，也许不知里藏有知的喜乐罢。

    晚设宴。阿西抢着先埋单，过意不去。我们一众加上《青年文学》的柳宗宣，再有美国哥伦比亚大学的教授某某老外等，有十四五个。酒过三巡，复三巡，在宋庄大道的喧嚣路灯下，我独自潜回，因钥匙在阿牛和老安侄子身上，我只有翻墙入自家大院。此时，北京郊外的晚上，夜凉如水，心落霜花。

　

    9月22日，陪老余到上上美术馆看画展，再看老吴的画室。回来喝茶，做饭，吃酒。聊天，看书，午睡。收发信息，接回电话。修花枝，铲狗粪，扫落叶。夜，谈臭男人。深夜，想好女人。梦里人来人往，旧貌新颜，却不更迭，只积压。

　

    9月23日，我、老安、余丛到湘菜馆吃饭。约来在宋庄村暂住的诗人俞心樵。饭罢，陪余丛买票，到心樵的院子里小坐。谈及深度写作概念，都以为然。在心樵处看到一段话，大意是：把朋友们看作垂危的人，随时都可能逝去的人，你就会去爱他疼她，因为生命无常，拥有的就要加倍去珍惜，甚有感。想起夏天过世的诗人吾同树，初春因病离逝的作家瘦谷，这段话更显悲情和自然。我和上叙二人分别在深圳和北京有过见面，他们走时，我不敢去参加他们的葬礼，因之前另外亲人的葬礼让我身心俱悲。我知道，在我的心里，他们还在流动，还在洋溢。。。年青时，生活由希望和梦想构成，而当老去，生命转为怀念和论断，最后，我不再是我，是众人的尘土或钻石，是众人的语言，在飘来坠去。

    傍晚，买羊肉回。他们大吃，我小吃，阿牛不吃。更晚，看《丰臣秀吉》下部，这时的丰臣秀吉，已壮阔，以至得以窥视和试图骚扰明王朝。

　

    9月24日，阿西开车来，约我们去天津，找朵渔玩。我未去，只想晒太阳和看书。因我本质上不是一个喜欢热闹的人，也不喜欢旅游。因从小喜欢地理和热爱美术的缘故罢，世界上所有的风貌我几乎都能描绘得出。世界地图也可以一笔画出，大部分国家的边界线怎么弯怎样转，境内有什么样的动植物，建筑是什麽样的风格等等，心里也大概有数。甚至于梦里，去过和登上过埃菲尔铁塔，走过北冰洋的西伯利亚海岸，穿行过纽约，泅渡过博斯普鲁斯海峡。。。所以风景之于我，无大惊喜、无大距离。所以我在北京四年，只陪亲戚去过一次天安门，其它的景点都懒得去。在深圳时，住在世界之窗和锦绣中华之间的别墅里，翻墙偷运很多朋友到这二个景点，自己却又翻出来。记得有一次，我的财务约二女友翻进锦绣中华，当他们大摇大摆在园内游览时，被保安拦住。保安问，你们怎进来的?回曰：买票进来的。保安说，公园八点售票，现在才七点半，何来票乎？众惊怕。后来二女又嗲又求，保安因好色而心软，总算把他们放生。还有一次，一哥们拖家带口来玩，我说可以翻墙玩呢，哥们是有钱人，觉得好玩，又觉不妥，可没想到其60多岁的老父亲说：我要翻，一定要翻，几十年未翻过墙了，太有意思了！弄得我们哑然失笑。最后我和黑光在东方花园里公然搬来梯子，把哥们的父母老婆孩子一并送进去，我看安全后，又翻回住处。多年后，一想起这些事，都会笑。

    深圳，是我、黑光、大伟、陈末等的青春埋葬地，对于我们，这里没有旅游，只有旅客。

　

    9月25日，华东师范大学出版社的老友林茶居来，带来了《生命之重》等书，还带来了福建的鱼干，喜。我们从下午开始吃酒，一直到晚上11点，我，老安、魏克、余丛、心樵轮番醉倒。可怕的茶居同志，十几个小时一直都坐在小椅子上吃酒，只挪过一次屁股，就是不醉。除了迷糊时摔了二个碗，其它时刻都是巍然醒目，甚是佩服。

    晚，我给他铺好床，再统计了一下酒瓶：计有二锅头二瓶，啤酒近五十支。

　

    9月26日，上午，茶居回城。无事。在院内种菜。傍晚老余叫我们到李红旗家去，我仍不想去。倒不是因为多年前和“下半身”写作群体有过激烈的论争（李红旗是其主力之一），而是因为自己想静的缘故罢。静是囤积，是埋在土里的种子的黑暗，是埋没于天空的星星的黑暗，是庞大而绚丽的黑暗。自己不能鲸吞这黑暗，也要染指和蚕食这幽深的黑暗。

　

    9月27日，余丛回广东，阿西开车送。我和老安看他离开，无悲伤，无不舍，因我们一直在一起，没有去，只有来。

    这段日子，一个人孤寂地生活在喧闹中。

　

    9月28日，画家陈鱼来，送来一好看的灯。说往事，有点悲凉。夜看《宫本武藏》，稍稍了解了大和精神的由来。书中失败的武士理解了剑为一切，而成功的武藏悟出了一切即剑。深有感。

　

    9月29日，广东林泉寺的方丈雪尘师父来。我和他一别五年。雪尘还是那张慈悲的脸，咪咪的笑。阿牛是他的徒弟，法号宏慧。只是师徒再次相见时，阿牛已还俗，成了潘安大院的居士。我和方丈轮流做菜，互相夸奖。期间，诗人张绍民来，憨厚的他说要回湖南老家，说出版生意受阻，说生活的艰辛等，我无语，只安慰。其实安慰他等于抚慰我自己。欲望都市，本不适合诗人，想来回乡也好，至少能陪伴在父母身边，至少可以把孝心当巨富，挥洒人间。

　

    9月30日，陪雪尘打牌。二圆起步，我们玩得很投入。我想，打牌加点赌资，是为了尊重纸牌，这样不至于乱打，就有了认真的可能。雪尘深以为然。这一天在阳光里醒来，在佛光里入睡。

　

    10月1日，方顺从安徽回。之前江苏的雕塑工作，在我回深圳时，他受了很多苦。我的《汶川恋歌》，也是在他家写就。他是我的校友，是老乡，也是助手，还是我的直来直去的兄弟。好像他和我在一起，是糟蹋了他。有时惭愧，亦无他法，同混江湖罢，也有一个照应。

    今天忘了做过什么。只知道每天都在乱想。睡前看书一二小时，已是习惯了。半夜里起床痛骂狗狗不要大叫，已很多次了。每天都做有题无题之梦，也成必然了。

　

    10月2日，校友兼不解诗群的诗友鲍栋携夫人程度来，甚是高兴。午间牧野请客，约魏克来。席间还有《杂文选刊》的主编李君小姐和她先生。晚，我们在葫芦架下吃饭。发现是校友会，都觉高兴。我和鲍栋是美术系毕业，方顺是中文系，阿牛是政教系，程度是外语系。

    晚，因鲍栋夫妇要宿于我卧室，刚忙挂上亚麻布的窗帘。之前我一人时都未有窗帘，还时常和友人们说笑：看，没女人就是好，连窗帘都可以节约。一个人睡，不需要遮蔽，横七也好，竖八也罢，都只赤条条一灵魂，赤裸裸一身体，想看就看，可评头、可论足、可惊吓、亦可行刺。不过想挠可不得了，因我最怕痒。

　

    10月3日，下午鲍栋夫妇归。老安和雪尘也回桂林，一茂名朋友开车送。老安估计是到桂林的一地产公司任职，我也定好月底要到广西北海办事。想到潘和安又将在遥远的广西汇合，也觉奇怪。晚，同班同学史建、彭蓬青夫妇从环岛艺术区来，乐。我们吃酒、聊从前，心暖如炉。

　

    10月4日，驱车买雕塑用的木材，未果。牧野电告，《诗选刊》的主编周公度和夫人从西安来，刚忙到美术馆接之吃酒。老周生就一幅娃娃脸，看起来很动人。席间说起他的员工、我的徒弟花语，笑。宴罢，到鹿林处看画。返潘安大院，发现魏克带淑女孙琳来了。孙琳说我瘦了、憔悴了。很慌，刚忙去洗头更衣，再见时已换姿色，听到她夸：嗯，好似贵族呢！大乐！晚，阿牛送孙琳回城。我和魏克去心樵处吃饭，茶居做饭，我们顶着星辰啃骨头，喝伏特加，聊天。看首都机场的飞机在我们的头颅之上飞来飞去。那是在天上奔波的人们，哪一天也可能有你、有我，哪一天也可能掉下来，砸中另一个正在写作正在孤独的你或我，可怜的是，这个你或我也许还未买保险。

　

    10月5日，雨。冷。看《宫本武藏》下部，午睡，以为今天无人至。却没料到批评家向卫国和诗人刘不伟来，惊喜。老向是茂名师范学院的中文系主任，一个严谨和著作丰茂的的文学批评家。交谈后才知道，这次来京的身份是中国社科院的访问学者，要在京生活半年。我们聊起广东共同的朋友赵红尘、马莉等，很亲切。不伟兄还在老巢处工作，他送给我一长诗的单行本。想来生活中诗歌无处不在，历久弥新。我们因诗歌而聚合，我们即诗歌，我们即词语本身，即词语本身的繁华和孤独。

　

    10月6日，假期结束，黄叶若地毯。做了点设计，上网吧写了点信。郑小琼发来问候短信，才知已到重阳节，不登高，也望远。远方有我的感情生活，远方即故乡。傍晚，打羽毛球，太累，更觉自己已老。更晚，阿西突然带黑龙江诗人杨勇和杨拓来，喝茶，聊天。写下此日记后，已是子夜1：10分。太阳在数小时后将升起。我是黑暗和光明之间的一个山坡，我知道，除了不断地努力地隆起，没有凹陷可以选择。