月复一月(七月八月九月记)
七月。深圳。和黑光及大伟等聊天,对视,互相开导。抽空写组诗《我的人间》。
和丁琳姐吃饭。席间有老友谷雪儿、谢湘南、王顺建、还有漂亮妹妹小燕子。
刚入席,聊了几句,才发现谷雪儿和谢湘南都和丁琳姐认识,只是没想到因为我而重聚在一起。不免感叹天下真小。
我把谷雪儿称为哥们。她是歌曲《香格里拉》的词作者,席间谈到她的新歌又在央视唱响,都为她高兴。虽然她现在是深圳大学的中文系老师,但不论里里外外,都沿袭着她一惯的波斯米亚风格,鲜艳,夺目,色相无边。席间我要撩起她的衣服,叫众人看她结实的小腹,惹得哄笑一片。她都奔四十了,也和我一样,仍然一个人生活。婉约体贴的丁琳姐要介绍她的董事长弟弟给她,乐得她两眼放光,可当听说她的妹妹正在和我恋爱时,不免惊讶,说,漠子,我们成亲戚了,你怎叫我呢?大家也一楞,发现实在是难题,不知互相怎样称呼才正确,又是一片哄笑。
现在看来,我们好象成不了亲戚了,问题也就不解自散了。她仍然是我的美丽和野性的哥们,在灿烂的歌声里生活着。
妹妹小燕子怀孕了,可还和从前一样活泼动人。我们六年不见的,她之前是一文学青年,后来成了深视二套的健身教练,现在开了一家瑜珈馆,听说生活和家庭都不错,很为她高兴。
湘南还在南方都市报工作,生活好了,可笑容好象越来越少,想来是工作太累的缘故罢。
老王的小说所激起的动静越来越大,也为他高兴!
这桌饭,我们喝了很多酒,我也被丁琳姐拍打教育了好多次。在她的车上,丁琳姐说,漠子,爱和婚姻是两回事。我迷惑不解,但今天我懂了。我的理解是,如果想吃苹果,就去摘最好的果子,但不要把整个苹果树都贸然挖回家,因你不一定能移植成功,因为可能的水土不服,可能会伤害和杀死它,也会断送了将来的甜蜜的苹果。
几天后,我的好友,武汉大学副教授、70后文学批评家荣光启到香港开会途经深圳,约我们相聚。在深圳商报的徽菜馆,我们又醉。席间有诗人李晃,湘南,老王,和我的老乡博士、深圳商报的主任大哥。
在深圳四十天,还醉了三次。一次是和深圳罗湖宣传部的领导,作家哥们吴亚丁吃酒,醉后在洗手间昏睡了一个小时,撇下大伟、苏醒和亚丁,落荒而逃。第二次是和动漫师兼艺术家赵斌,喝得胡言乱语,自己不知自己是谁。第三次是《诗歌月刊》的阿翔来约吃酒。我当时和ss闹情绪,前一夜又得知最疼我的大叔去世了,而且黑光又是那样悲苦的处境,那些天我都快崩溃了。在桌上,手虚弱得拿不起筷子,只喝了一口茶,就回到房间睡觉。这一次是被悲伤灌醉,醉得差点醒不过来。
而在黑色的七月里,幸好还有一些彩色的微光照耀着我。例如大伟为《不解年刊》默默工作,例如怀孕的绿绿妹从广州来看我;例如怀孕的燕子妹做饭给我吃,而且让我到她的瑜珈馆练功;例如吴娜嫂子对黑光无微不至的照顾;例如ss对我的大度的谅解;例如侄女谢歆文对我的信任和依恋,例如学生王韵对我的关心叮嘱等。希望这样的例如越多越好,铺满人间。
八月,回北京。看奥运。和朋友们吃酒。拾辍院子。
因之前一个半月左右未锻炼, 人特别憔悴和压抑,瘦了七八斤;回来后因地里突然的劳动过度,先把背肌拉伤了,而后是腰肌扭伤了,最后是臀肌连带伤了,整个一个废人,走不得坐不得。只能卧在榻上哎声,叹气,喝闷酒。这样被动修养了二三周,才渐渐好起来。才在潘安大院接客。
有二个朋友来,我们放了鞭炮欢迎。一个是好友唐卡,从西安来京。一个是老友世宾,从广州来京。唐卡是作家,出了七本小说了,听说有的还被改编成了电视剧。她在大家都不知道的情况下,今年把41岁的自己嫁了。并把接收她的男子带给我们观赏。我们目瞪口呆,只让鞭炮来说话了。我抄了一桌菜,我们美美地吃。而世宾是知名诗人了,是《作品》的资深编辑,这次来是到鲁迅文学院进修。巧的是,老安告诉他来的时候,我突然记起刚在昨夜梦见他。同时梦见的还有广州的其它朋友,好像有浪子,欧阳露和燕铃姐等。我记得梦见大家在一起散步,好像其中是谁喜欢上了谁,大家在看热闹。我一说,世宾等都笑了,说这是感应啊,你和广州有缘啊。中午我做饭,吃了个底朝天,七八人喝了约三十瓶啤酒。傍晚,《十月》编辑谷禾来,我们一起去画家吴震寰家,大家又逼我做饭,幸好还有一河南来的80后女诗人主动给我做助手,所以做菜也不累。我们边吃边唱歌。席间还有女画家陈鱼老姐,诗人俞心樵和魏克,音乐人刘劲等。谷禾唱豫剧,非常地道,震惊!魏克唱蒙古歌,总是令人陶醉。而我唱摇滚,总是把大家激动起来。世宾虽然不擅唱,但在我们挑起的热潮中,也不时地高歌。大家不时地鼓掌,他就不停的唱。最后献给他的掌声又响起时,我说,大家别喝倒彩了!哄笑一片。很老的我们都在闹,象小孩一样。
期间有《安徽文学.长篇小说》主编建伟兄来大院作客,除了带上了几本小说给我看,还带上了一美人李牧遥给我赏。李牧遥现在正重拍《潘玉良》,既是主演又是主创,并是投资方之一。想不到的是她还能写,曾出小说三部,有的还发在《中国作家》上。酷的是,北京最红的娱乐场“钱柜”里还可以点播她的歌。嗯,北京这地方,每个角落里都是凤舞龙飞,以后走路得小心了。记得她第二次独自开着她那耀眼的奔驰来我们院时,我们吃酒。其中一哥们看上了她,醉得又哭又嚎,还摔了我二年前在韩国店里买的五个很贵的陶碗,我又气又笑。我们给我们共同的朋友黄金明打电话,金明也笑。
月底我和重庆出版社的李江华到兄长简宁家看他的小女儿。宴罢,在他总政的家里,我们打牌,打升级。我和徐君东兄一家,他是《炊事班的故事》的编剧,人特别老实,话不多,非常随和。我们打到凌晨四点,输了,但我很高兴。因为简宁打牌特较真,我之前和他一家,都被他骂个狗血喷头,因他牌打的太好。我知道李江华牌差,故意让他和老简一家,让他体会痛骂的滋味。幸好,一轮未结束,老简就忍不住开骂了,乐得我手舞脚蹈,胜似过节!江华越挨骂越错,脸色灰暗,大汗淋漓,看得又不免心痛。牌后,在老简的榻上,我看着这可怜的人儿翻来覆去,嘀嘀咕咕,心里开心坏了。
记得第二天我到cp家,看她的未满二岁的女儿和七十岁的老妈妈。我做饭,和孩子玩。当孩子奶奶问小孩,今天好玩吗?孩子居然说,好玩。因她奶奶告诉我,之前逛王府井时,她从不说好玩的,而这次我陪她逛,她却有了欢喜的感觉。我听后,泪差点夺眶而出。。。十六年了!十六年后,我们的内心终释然。今天,我是给孩子带来笑容的孩子的"老舅",而不是给cp带来无边痛苦的少年了。
在宋庄其它的日子里,大多数时候,都烦躁和苦闷。记得轻轻在我最伤感的时候打电话我,她说知道我心情不好,怕我压抑,怕我出事,就打个电话问一下。听完后不免很感动。她还很小,就知道在我心情好的日子里,不用把太阳给我,而在我黑暗的时候,就会很及时送来月光。真是一个好老乡。她的小说和诗歌都写得精彩生动,在80后的女诗人中,她是非常独特和灵异的一个,豆蔻不久,就有了自己成熟的风格,恭喜她了。
平日,除了做园丁,还做酒徒,和画家鹿林,老友牧野等几十人十几轮次吃了好多酒,每次都微醉。稍静时,画一写实的巨幅肖像画,有二米多高。历时二年了,画了二个月,才完成了四分之一。若每天六小时不间断地画,想来还需画整整半年。愁死了!
在宋庄的八月底,我又伤害了ss,我已不奢望获得谅解了。但我知道我还在爱,还有爱。不过心里乱,乱如星辰。而身体如枯木静潭,不染风尘。又一年孤寂。
九月,陶平阿姐指导了我的生活,非常感谢。她是一个心胸广袤的女人,相比我的敏感和狭隘,保守和鲁莽,她是同龄人中可以做我老师的人了。巧的是,十几年前,她的初恋和我的初恋居然都发生在武汉南湖边。我们在网上相识,未想到的是我们竟有共同的土壤,不过她已生长得很茂盛,而我的树干由于藤蔓过多,到现在仍然现得单薄和瘦削。想来单纯和简洁地地爱着才是正途,才有蓬勃的可能。
九月的某夜。接到一国际长途,一看号码,象ss的。可一聊,我纳闷和惊讶极了,原来是我侄儿的小舅从东京打来的。我们已十年未联系和见面了。侄儿小舅在南开大学毕业后,就到了日本,现在在东京读文学博士,已在那里生活了七八年了。他说他在网上查关于汶川的文学资料时,偶而看到了我的《汶川恋歌》,大受震动,立刻找我哥哥要了我的号码。我们聊了二小时。他说要把这首诗推荐给日本诗歌界,真的这样,苦了他要翻译了。真想不到,生活里的亲戚,因为种种原因,几十年只见过一面,却在越洋电话里聊了这么久这么深。幸福的是,这并不是因为亲情,而是因为诗歌。
因为诗歌,我和cp,和cm,和zl,和ss走到了一起,不论是聚是离,我们都共舞着一段诗歌的歌剧,那些诗歌的影像和水珠,都溶于彼此的血液里,默默奔流。
中秋到了,我已回到故乡的土地。诗歌是我的月光,希望它能照亮我的首尔和曾经的巴黎,照亮北京和曾经的乌鲁木齐,那里有一些诗歌孕生的女子,在独自成蛹。而蛹里,有我或鲜活或焦黑的碎片。
而月圆之夜,让我做一个富含泪水的月饼,请我的亲人朋友瓜分我,吃了我吧。。。