西出阳关有故人之四：
沙漠公路绿色守护使
一想起大漠，想起塔克拉玛干，我就会想起沙海里那些倔强而刚直的胡杨，想起那一蓬蓬绽放着紫红色花儿的坚韧的红柳。
当然，还会想起那条长长的沙漠公路、公路旁红顶蓝墙的水井房，想起那个带着满脸憨实的笑，站在水井房跟前向我们挥手的阿贵，一个每月挣600元工资的平凡的不能再平凡的回族小伙子。
那天，我们自库车而库尔勒。途中，我们的旅游巴士由314国道右转弯南下，驶入沙漠公路。笔者笔直的路，铺着黑色的沥青，颇像一条黑色长龙，径直向漫漫黄沙深处延伸。司机老安说，沙漠公路北起轮台，南至民丰县，纵贯塔克拉玛干沙漠。塔克拉玛干沙漠位于塔里木盆地中心，东西长约1000公里，南北宽约400公里。在维吾尔语中，塔克拉玛干意为“进去出不来”，被称为“死亡之海”。
沿着沙漠公路，跨过塔里木河大桥，不一会儿，我们便驶进了无垠的瀚海。色愈来愈稀少，黄沙愈来愈浓厚。透过车窗，我们看到沙漠里有一片片长得稀疏、遒劲而雄奇的树木，或直立，或横倒，或倔强地挺起褐色的躯干，或虬髯般撑起一团蓬勃的绿色。
我们几乎是一起呼叫起来：胡杨林！
胡杨，堪称沙漠里的伟丈夫，素有“活着一千年不死，死后一千年不倒，倒下一千年不朽”之说，我们急切的要求导游停车，让我们走近这千年不死的神树。导游说，沙漠里气候变化快，我们先去看了沙漠，返程再看胡杨林，说路上还有比这更好的胡杨林。
就着样，我们向沙漠深处驶去。天色有点混沌，不见日头，也没有云彩，但却能感受到酷热在向我们逼近。当一幢红顶蓝墙的小屋子呈现在我们面前时，安国祥师傅停下车，他告诉我们，已经深入沙漠腹地50多公里了，这里就是塔克拉玛干大沙漠了。
打开车门，我们迎着大漠灼热的气息四散奔跑，去感受大漠的辽阔与恢弘。我独自向西面走去，从一个沙丘跃上另一个沙丘。及至登上一个较高的大沙丘时，我发现一个个流线形的沙丘若海浪般蜿蜒起伏铺向天之尽头。只有少许的红柳和一种不知名的草在茫茫沙海中点缀下少许星星点点的绿色。红柳的根系很发达，有千枝万枝，深深地扎进沙丘，紧紧拥住沙子。几乎凡是有红柳的地方，都形成了一个个小沙包。有的沙包被风撕开一道豁口，即裸露出红柳的根须，让人感到一种大漠中生命的挣扎与呼唤。
或许是大漠的熏风令人不堪，大家开始回撤，有的躲进空调车，也有的钻进了路边那所红顶蓝墙的小房子。出于好奇，我也挤进了那间小屋。小屋的主人是个穿着蓝色工装的小伙子，人长得精瘦。许是有极少见到远客，小伙子很高兴。他告诉我们，他叫张永贵，回族人，家乡在焉耆，今年32岁，是塔里木油田运输公司绿化分公司雇请的养护员。他说，这里即是沙漠公路001号水井房，现和媳妇一块在此值班，并负责维护4公里路段的绿化养护。
原来，塔里木沙漠公路是目前世界上流动性沙漠里最长的等级公路，其中沙漠路段为466公里。为了防止沙尘侵袭，全路段采用了 “芦苇方格”和“芦苇栅栏”防沙治沙等手段，种植“绿化带”，并在沿途设立 “水井房”，抽取地下的苦咸水，采用滴灌技术哺育沙生植物。为了保证植被能够成活，塔里木油田公司专门雇请了专门人员管理这些植被的浇灌工作。由于每年长达9个月在沙漠里生活，且要忍受常人难以想象的枯燥单调，所以雇请人员都是夫妻。故这些红顶蓝墙的水井房，又被人称为夫妻水井房。
阿贵说，这水井很深，最浅的井也有80多米深，一般都有100多米深。每隔4公里就有一座这样的水井房，沿路还有113个这样的水井房。这也就是说，在这大漠深处，阿贵最近的邻居也在4公里之外。
谈及生活起居，阿贵说，每人每月有600元工资，两口子一月有1200块钱收入。公司的车子3天送一次肉，7天送一次菜，8天送一次水，啥都不缺。
小小的屋子，一间是抽水房，另一间是阿贵小两口的生活起居室。但没见着他的媳妇，不知是不是怕见生人。十几个平米的空间里，仅有一台旧电视。阿贵说，看不到电视，这只能打游戏机的。
我问他，在这里生活，昼夜温差大，习不习惯？他说没啥，就是太寂寞……
每天，阿贵的眼里只有水井房，只有大漠黄沙，只有偶尔呼啸而过的车辆。
我不知道，另113间水井房的主人是一种什么样的生活状态？我想，他们的困难和挑战不仅仅是风沙，也不仅仅是烈日，还有离群索居的一份孤独与寂寞！
我提出与阿贵合影，他很高兴，笑得很灿烂。我感觉到，除了寂寞，他挺满意自己的岗位。
车子开动的时候，阿贵频频向我们挥手。他的身影愈加显得单薄，似乎他身上的水分让大漠蒸发了许多。
车子开出了很远，阿贵还在水井房门前定定地站着，目送着我们，身影愈来愈小。
我们走了，又把无边的寂寞留给了阿贵！
返程途中，我们走近了一片胡杨林。当我踩着松软的沙子，一步步靠近那些横七八竖生长着的胡杨时，我心底忽地升起了一股庄重的情感，分明感受到了一种放大了的生命的抗争，一场刚刚离去的风沙的浩劫。而此刻，那披着厚厚铠甲的树干，像在抖擞着精神，准备迎接新的挑战；而那倾吐着绿色希冀的枝叶，又像在呼唤着久违的甘霖。
有时，生命即是一种坚守，坚守日月星辰，坚守春风秋雨。胡杨和红柳是一种坚守，阿贵和他的媳妇也是一种坚守。
告别塔里木的时候，我的眼前一直晃动着红顶蓝墙的001号水井房，还有阿贵憨实的笑容。
大漠中，小草的渴望、呼应与坚守。
