沈阳军区前进杂技团的宿舍里，11岁的小姑娘张子晔猫着腰、踮着小脚，偷偷地钻进同寝小伙伴的被窝里。谁料想还没躺平整就被人家一脚给踹到了地上。张子晔一骨碌爬起来，叉起腰大喝一声：“想当年,我———”
张子晔在杂技团有个外号叫“张大腕”，“想当年，我———”是她的口头禅，说这话时，小丫头脸上充满着自信和不屑，似乎饱经沧桑。说起张子晔，还真的与众不同：4岁从安徽蚌埠来到杂技团，小小年纪的她来到沈阳军区前进杂技团已有7个年头，如今是有3年兵龄的“老兵”了。
练杂技是特别苦的差事。俗话说：“台上一分钟台下十年功”，一个动作几百遍，甚至千遍的练习，让稚嫩的小子晔苦不堪言，往往是旧伤未好新伤又来。为了把韧带抻开，“压腿、下腰、倒立”是必修的基本课，她每次都是在哭喊声中挺过来的。张子晔天真地说：“我也不知道为什么要哭，哭出来就好受了。”经过几年军旅生涯的磨练，现在她已经成熟得像一个小大人。舞台上一招一式都透着一个成熟演员的气质。
前年，张子晔随队去日本演出，在6个节目中担当重要演员，《女子车技》节目中她飒爽英姿的表演让观众为之叹服，在《神秘的藤条林》节目中她扮演一只小猴子，娴熟的表演，高超的技艺、稚嫩可爱的表情让观众捧腹大笑……
回国后，见到爸爸妈妈，张子晔的第一句话就是：“外国人也喜欢我的节目，我一定能成为咱中国的大腕！”从此，“张大腕”这个外号就在部队里传开了。
“老兵”也好、“大腕”也好，在日常生活中的张子晔会和小战友为了一块巧克力争得面红耳赤，也会为了一个技巧动作没有做好而号啕大哭，还会在爸爸妈妈的怀里撒撒娇……
双脚后翻360°，这样高难动作对她来说虽是家常便饭，但往往也是声泪俱下。
张子晔4岁来到沈阳军区前进杂技团，这样的基础性动作她已经练习了整整7年。
教练规定：单腿站顶练习转碟每次15分钟。张子晔实在站不住嘴角抽动几下想哭，教练看到后厉声喝道：“把眼泪给我咽回去，再多站五分钟”。看来“台上一分钟，台下十年功”绝不是随便说而已。
午休时 张子晔猫着腰、踮着脚，偷偷地钻进同寝小战友的被窝里。谁料 还没躺平整就被人家一脚给踹到了地上。她一骨碌爬起来，叉起腰大喝一声：“想当年,我———”
张子晔每月的“军饷”都保存在教练刘爷爷那里，每次支取都有详细的帐单。
小小年纪还是个追星族呢!看,上面的卡通人物是她一针一线根据画像秀出来的!还很"淑女"呢!
军营生活所有的事情都要靠自己，“张大腕”磨炼得很自立.
张大腕每天早晨 睁开眼的第一件事是摸出小食品吃上一通再起床.
每周一至周五的晚上都是文化课学习,11岁的他仍然学的是二年级课本.
周末时换上军装她还是挺精神的.和战友争夺球时也是当仁不让.
抢球失利倒地"装死","张大腕"变成了"张无赖".
隔几个月才能看到一次妈妈，“大腕”总是在妈妈身边粘不够.
11岁的老兵每次外出乘公交车亮出士兵证,享受免费待遇.
张大腕虽然是一名军人,但在领导的眼中他仍然是个孩子.
