在生活中学会观察
当下初中语文学科的写作教学，的确是件愁事。对语文老师来说，愁在没有定法可依，没有规律可循，找不到合适的突破口。对学生来说，愁在下笔凝思苦想，文成松散无神，写一回伤心一回。老师唯一要做的就是将题目布置下去，等学生自己成文，拿来作文一看就生气发火，也懒得详加批阅，其实就是详细批阅了又能如何，学生也只是看看评语，将作文胡乱塞到书包里完事。教与学明显脱节，作文教学便一步步走入了误区。
作文真的很难么？笔者是一名一线的语文教师，深知作文教学之苦，于是两年前开始动手写下水文，在自己亲自动手的过程当中体验组织语言的的艰辛，体验斟词酌句的焦虑，体验中心立意和结构框架，从而试图找出一个突破口，积攒一点作文写作的规律。两年以来，由浅到深，由片断到篇章，由强制行为到习惯为之，通过自己的练笔，也通过和一些孩子进行作文交流，我觉得作文其实也不难，也有一定的规律可循。仅就个人所悟，笔者准备从各个角度入手，浅谈一下作文的小技巧或者算是规律。
毋庸置疑，写作材料来源于生活，人类社会与大自然本身，就是内容丰富的教科书，这里面蕴含着无穷的奥秘，那些极其普通的现象，司空见惯的自然形态，只要我们认真观察，认真思考，总能从中有所收获。
但是，有了丰富的生活并不等于就获得了写文章的材料。有些事物，很可能是学生日常生活中熟知的，而我们以为的“熟知”又往往局限于事物的表面现象，至于事物的本质仍需要我们不厌其烦的去观察，去思考，去多问几个为什么。
学生的作文往往从练习状物开始，状物的文章中描绘植物又占了很大的比例，因为它观察方便，遍及地球的角落，山上有郁郁葱葱的森林，田野有一望无际的庄稼；河里有形态各异的水草，岸边有挺拔的芦苇；路旁有高大的林荫带，楼群中间有绿化地；阳台上有盆花争奇斗艳；足球场上有草坪碧绿如毡……对学生来说，植物也确实是他们熟悉的东西，而描写植物也符合作文应从身边的事物写起这个原则。
笔者暑假里接触过这样一篇七年级学生的作文：
那棵杏树
在我记忆的长廊中，那棵杏树在大多数时候，就只是一棵树而已。
春天，是万物复苏的季节，自然，杏树上的叶子又变成了崭新的，没有了一冬的灰尘。是了，花开了，满树的杏花，全在一夜之间冒了出来。小狗转移到了树下，每天享受着日光浴+花瓣浴，有时候还对落到面前的花瓣产生疑问，于是，把嘴巴凑过去，使劲啃咬着。
夏天，是最热闹的了，姨妈姨夫们，常常拿根长竹竿袭击一种虫子，它们粘在树枝上，可我就是看不到在哪儿，于是姨夫指给我看，可是无奈，指了半天，我愣是只看到树枝。
杏树上有了杏之后，有些鸟儿也对杏起了兴趣，时不时地来歇歇脚，补充补充体力，也就是吃颗杏。姥爷姥姥不乐意了，它们的宝贝杏，自己都舍不得吃呢，凭什么让这些臭鸟吃了。于是，围捕偷杏贼的行动开始了，先是吆喝一两声，在不行就派人前去踹一下树，可它们却都赖皮得很，往往不动竿子不回头，除非吃饱了，才拍拍屁股走人了，我认为它们应该叫“抢杏大盗”更贴切些。因为大盗，所以我们的杏总是还没熟透，就被双方的吃得一干二净了。
秋天的杏树上，吓人的虫子更多了，经过时，我都是用跑的，生怕那虫子掉在我身上，过去后，都会心有余悸的再回头看看。
冬天，杏树常常会有一个漂亮的白裙子，因为下雪后姥爷会把地上扫开一条小路，扫出的雪变成了杏树的裙子，虽然白的程度还是不容乐观。
它只是一棵树，却给我们带来了比“而已”更多的乐趣。
看完后，我问这个写文章的女孩子，为什么写出来的作文采用春夏秋冬四季的顺序来写。孩子说看多了优秀作文，觉得有好多作文都是采用这个顺序的，所以就拿来用了。我说用得好啊，这叫写作顺序，你要描绘一种事物，总得有个合理的顺序去介绍，这样写出来的文章才有条理，才让人看得清楚明白，理解的彻底。有人擅长用四季的顺序，写出植物生长的形态变化过程，譬如你的这一篇。有的人擅长从根、茎、叶到花、果实的顺序描绘，介绍植物每一个部位的特点，譬如介绍荷这种植物，可以从荷花荷叶写到叶柄和藕，从水上写到水下，从外表写到荷花的品质。顺序没有固定的格式，可以从远到近，可以从整体到部分，可以从上到下或从下到上，只要适合你自己写作方式的，就是好的，就是对的。作文切忌那些找不着头绪，东写一头西写一脚，乱七八糟的拼凑。
我又对她说，虽然你采用的顺序不错，但是写出来的杏树怎么就没有杏树的特点呢，你文中的杏树完全可以换成另外一种植物，梨树、桃树、柿子树、苹果树、樱桃树都可以，只要鸟儿喜欢吃的都成，不是么？孩子看看，红着脸点点头。
所以，描绘植物的文章写的成功与否，固然与写作顺序有很大的关系，更重要的还是要写出这种植物的特点来。任何一个事物，都有跟其他事物不一样的地方，这些特点或多或少总是客观存在的，要通过作文的语言来把这种事物从众多同类的事物中分辨出来，给人一个明确的印象，就必须把事物独有的特点介绍清楚。这就不能不说到观察。
观察不仅指用眼睛看，还包括用耳朵听、用鼻子闻、用舌头尝，用手摸，正所谓要调动各种感觉器官去感知这种事物。从形状，颜色，声音，味道，质地等角度细致观察，这样才能进行全面的了解，才能对事物做到心中有数，写出来的文章才能具体、形象。更重要的是，在观察的基础上，再用心、用脑去思索，这样的观察才会更加细腻、深刻。
上面的作文里，杏树的叶子枝干果实其实都有自己独有的特点，但是没有很好的表现出来，我们就可以说作文不是很成功的。当然，观察后的文字可以用一些修辞手法使语言生动，也可以适当联想与想象，这些都必须真实，或者必须建立在真实的基础之上。做到观察的真实，还须注意事物的时令特征，季节变化。什么季节什么景色，什么季节什么长势，绝不能随心所欲张冠李戴，否则会出笑话的。
真实的生活，是作文的根本和源泉。脱离了现实，失去了观察生活的基础，有时就显得滑稽可笑，譬如上面作文的第二段写到小狗啃咬花瓣就显得与事实不符，杏花的花瓣能有多大能有多重，用“啃咬”二字是不是过了？
一般来说，作文总要有个中心，有个明确的观点，或赞美或讽刺，或提倡学习或感人肺腑。针对每种植物不同的特点，总能找到一个比较合适的主题。荷花出淤泥而不染，松柏梅花经风傲霜，竹子虚心挺拔，无花果默默无闻无私奉献，牡丹美艳，迎春傲骨，仙人掌耐苦，骨节草有志气……我并不是说些文章必须要去刻意的表现某种主题，但是抓住植物所具有的特点，带着感情去细致描绘，人格化的笔触可能会使文章显得更富有情趣，更富有思想意义。比如有篇文章的开头是这样写的：
我最喜欢水仙花，喜欢它的外表，更喜欢它的“内心”。它虽然没有牡丹花那样娇贵，没有太阳花那样红艳，没有菊花那样引人注意，也没有腊梅花那样清香醉人。可是水仙花亭亭玉立，水仙花玉洁冰清。还有一个更大的理由：“水仙花有着顽强的生命力。”
小作者对比手法得出的结论，就奠定了文章的写作基调，确立了一个思想性很强的主题，下面的内容肯定也会围绕着这个“生命里顽强”去观察去表述。上面的文章结尾说杏树给人们带来了乐趣，可字里行间能看出多少乐趣呢？
至于要做到文章语言的生动性，这是一个比较易学的问题，除了得靠细致的描写方法以外，可以用动态、静态的结合，还可以用对比手法的衬托，以及上面提到过修辞手法的使用，这里仅举几种修辞手法运用的例句，供自己揣摩：
1、枣树还是老样子，树干上爬满了密密麻麻的皱纹，犹如老人那饱经风霜的脸，那经历了风风雨雨的枝条也迟迟不肯萌动绿芽。
2、中秋还未到，整个苹果园红了，醉了，像是落了不褪的火烧云。
3、杨梅树贪婪地吮吸着春天的甘露，它们伸展着四季常绿的枝条，一片片狭长的叶子在雨雾中欢笑。
4、到了秋天，柑橘林中不再是满枝繁花，而是累累硕果。那圆圆的柑橘有如万千盏小灯笼，金灿灿，红彤彤，在墨绿的树叶里灼灼闪光。
5、桃子已由白变红，红中透白，一个个像胖娃娃似的，红着脸，扒开树叶，俏皮地偷偷向人们笑。
6、茉莉，像刚出芙蓉的仙女一般，清新脱俗、千尘不染，她用她小巧玲珑的双手拖着自己的脸旁，悄然无息的看着房间的一个角落，有的茉莉袅娜地开着的，有羞涩地打着朵儿的，静白如玉的脸，还有着微小的黄色的花蕊。真像是一幅连绵不断的画卷……
7、这一大片果树，平时枯枝瘦叶，不惹人注意，但一到春天，一片鲜花怒放，变成一个花团锦簇的世界。
听了我的一番解说，那个女孩儿对我说，像这类描写植物的文章，只要注意写作顺序，注意仔细观察，注意真实的描写，注意主题的突出，注意生动的描绘，就可以写成一篇好文章了么？我说大致如此，但作文没有固定的形式，真正写起来可以依照自己的爱好、特点更自由活泼一些。小姑娘就拿了她的作文回去修改，修改后的文章又送我看，全文如下：
那棵杏树
在我记忆的长廊中，那棵杏树在大多数时候，就只是一棵树而已。
春天，是万物复苏的季节，杏树上，伴随着花开，长出了崭新的嫩叶，树上全然没有了一冬的灰尘，因为有了那些被嫩绿衬托的粉红，枝条上显出旺盛的生命力。姥姥家的小狗转移到了树下，每天享受着日光浴和花瓣浴，有时还对落到面前的花瓣产生疑问，把脑袋凑过去，使劲闻一闻，却不料鼻子里突然吸进尘土，不禁打了个大喷嚏，地上轻盈的花瓣再次飞了起来，小狗吓得想找个地方藏，可是到处都是白白的一层，弄得小狗不知如何是好。看见它没头没脑的乱蹿，扬起地上更多的花瓣飞舞，我们被逗得哈哈大笑。
夏天，是最热闹的了，姨妈姨夫们常常拿根竹竿来捅一种叫刷马架子的虫子，它们藏在繁茂的树冠当中啃咬叶子，有的还趴在树枝上，身上长着细长的硬毛，当它接触到人的皮肤，那毛刷就刺进去，又痒又痛，所以我们对它是非常厌恶。有时，姨夫从树下走过，姨妈就拿着竹竿捅下一个绿油油的东西来，还对姨夫大呼小叫，一边指着他的脚边，吆喝着说，快看，刷马架子。姨夫吓得趔趄着往后缩，一幅大惊失色的模样，待定下神来仔细察看，却原来只是一片绿叶，姨夫还在那里惶惑不解，姨妈却和我们一帮小孩子早已笑得直不起腰来了。
杏子还没成熟的时候，它一直藏在心型的繁密的绿叶当中，所以，当我们突然发现它的时候，杏子已经变得黄澄澄的十分诱人了。当然，被杏子诱惑来的还有令人讨厌的鸟儿，那些可恶的鸟儿飞来看上去是歇歇脚的，其实它是来补充体力偷杏子吃的，来了一拨又一拨，往往树上有偷盗贼，墙头上还有一群等机会下手的。姥爷姥姥不乐意了，这些宝贝杏，他们是留给宝贝外孙吃的，自己都舍不得吃呢。围捕偷杏贼的行动开始了，先是吆喝几声，吓唬它们，有些馋嘴的鸟儿还是无动于衷，姥爷就去晃树，无奈，树太粗，根本摇不动，姥姥就拿根长竹竿捅它们。即使这样，杏子还是不断被这些可恶的“抢杏大盗”得手，表哥从树下走过，看到头顶金黄的杏子，在阳光的照耀下隐隐泛红，就忍不住搬来高凳子掂着脚去摘，杏确实是好杏，可迎着阳光的一面早被贪吃的鸟儿啄得惨不忍睹，表哥只好生气地把杏子扔在地上。这种令人哭笑不得的场面，谁都遇到过。
秋天的杏树和大多数树一样，禁不住秋风的蛊惑，树叶慢慢泛黄凋零，可在落叶的同时，杏树顶端的嫩条竟然还在继续生长，直到寒霜把它们吹干吹落，姥姥说，我们人应该像杏树一样，一辈子都在成长，都在学习知识，都在不断充实自己的人生。
冬天，在一片灰色的天地之间，杏树显得更加苍老，瘦骨嶙峋的枝干在北风中瑟瑟发抖，而有谁知道，在这苍老的外表中，杏树是在积蓄力量，在为来年的繁荣默默孕育着新生的力量呢。
是的，那只是一棵树，可它给我们带来了如此多的乐趣和道理。
个人浅见，这篇文章实在比起第一篇在内容上丰富真实了不少。足见写作的一切都应来源于生活，来源于对生活细致的观察，只要学生形成了良好的观察习惯，注意了一些写作的方法，就能不断加深对事物的认识，丰富写作题材，提高写作水平。这样，就会激发学生的写作兴趣和求知欲，逐步解决作文教学中老师和学生都“无米下锅”的难题。
2008年8月1日
