太阳还能够照常升起吗?
——评姜文电影《太阳照常升起》
笔者已经很久没有进入影院看电影了,国庆长假期间,听说姜文执导的电影《太阳照常升起》正在上映,就带着几分期待走进影院观看了这部影片。
姜文是我喜欢的电影演员,他在影片《芙蓉镇》里饰演的角色给我留下了深刻的印象。后来,其首次执导,也是我喜欢的影片《阳光灿烂的日子》上映并且获得公众好评,笔者也深为其导演才华而由衷高兴。最近几年,笔者因很少看电影,故对姜文新的作品知之甚少,倒是经常在电视上看见其代言某一品牌“胃药”的广告形象。最近一段时间,媒体上有关姜文的消息渐渐多了起来,原来是其精心打造出了一部新的影片正在进行市场宣传。据说,前不久该影片还被拿到国外参展,并希望借此拿到大奖。影片的名字是《太阳照常升起》。
我第一次看到影片的名字就被其吸引了,以为是一部类似《阳光灿烂的日子》的影片,于是,就一直等待影片的公映,希望早一点先睹为快。
笔者怀着“粉丝”一样的心情仔细观看了这部影片。或许是笔者的欣赏水平所限,也或许是不懂得电影的表现形式,影片伊始,笔者就坠入了云里雾里,直到电影结束,也不知影片究竟要说些什么。
影片大部分内容表现的是“文革”后期(1976年春、夏、秋)的故事,地点发生地也分别在南部、东部、北部(北京),最后又以发生在1958年冬的西部故事把前面的故事串在一起,似乎想给观众一个“后前呼应”和恍然大悟的效果。可惜,我却没有产生这样的感觉,相反,从影片开始不久,我的视觉神经和脑神经就被影片的内容以及表现形式折磨的几欲半途退场。终于,电影结尾的字幕出现了,笔者逃跑似地冲出大门,来到大街上。
初秋的北京,夕阳西下,凉风阵阵,太阳慢慢落入西山黛色的身体后面。我的脑袋依然在痛,望着落日的余晖,我分明也感觉到姜文的“太阳”也在落下,并且不会再升起。
我不知道姜文拍摄这部作品的本意是什么。但是,对于我们曾经从那个时代走过来的人说,那个时代离我们并不遥远。因为,我们或多或少,或远或近,或深或浅地感知过那个时代,感知过那个时代的人和事。
众所周知,那个时代是人们的思想和精神被严重禁锢的年代,也是一个严重摧残人性和个性的年代。反映那个时代的人与事是文学艺术家(包括电影编导)份内之事,无可指责。但是,影片《太阳照常升起》一方面片面夸大和扭曲那个时代人与人之间的关系,另一方面片面夸大受压抑的人和事,似乎想让今天年轻的观众误以为那个时代的人们每一个人都成为了精神压抑者和“病人”。
实际上,那个时代大部分时间内的(除了少数由于政治和权力争斗而使人与人之间关系较为紧张和复杂之外)人与人之间的关系是较为简单和纯净的;人们的生活尽管单调,但是,仍然是比较平静的;绝大部分人们的心理是正常的;社会治安也是良好的。也许,有些人会说,那是因为被人为愚弄和政治欺骗所造成的。那么,在今天的社会就没有愚弄和欺骗了吗?
看待过去的人和事,包括对过去时代的功过评判,都应该站在历史和唯物的高度,客观地加以评说,而不能以个别的现象和特例来表现一个全景时代所有的人与事,更不能像影片《太阳照常升起》中以猎奇和怪异的手法来表现。
或许电影编导是想用“疯子”来表现那个时代的黑白颠倒,来表现“世人皆麻木,唯‘疯子’独醒”这样一种社会主题。但是,绝大部分观众看完这部影片后,却没有编导所希望的感觉,我不得不说,这是电影的失败。
尽管影片中有上世纪五十年代回国参加社会主义建设的华侨青年,以及从抗美援朝战场归来奔向大西北参加石油会战的“最可爱的人”的身影,还有他们身边为爱痴狂的美丽女性。但是,影片却鲜有对他们内心深处的刻画和描写,而是用观众看不懂的所谓的艺术语言以及表现手法来表现复杂的人物内心世界,让人们感觉不到电影所带来的思想和灵魂深处的震撼,也感觉不到电影所带来的艺术享受。
据悉,姜文希望在外国电影节上获得大奖的该影片最后什么也没有得到,也当然不会得到。我想,那些外国的电影评论家(也包括参加评选的中国著名导演张艺谋)以及评奖专家们也不会清楚影片要向人们讲述什么。一部让专家和观众一头雾水的影片当然是得不到什么“大奖”的。
尽管电影编导在选景和演员的选用上颇费一番心思,也千方百计试图把场景铺陈的更唯美一些。但是,观众并不是为了看风景片而来的,他们希望在看完一部影片之后得到些什么。事实是,观众在看了该部影片之后,除了让人头痛的描述方式和故弄玄虚的情节之外,好像没有给观众留下什么。
姜文或许想通过该部影片向观众展示其非凡才华和不一样的魅力,同时向人们宣示其匠心独具的表现手法。但是,他恰恰忘记了最重要的一点,那就是一部不能感动人的电影作品是没有生命力和社会价值的,也是不会被观众认可的。
在影片的结尾,女主人公站在高高的火车上激动地呼喊着,太阳就要升起来了,太阳就要升起来了。但是,我却强烈地感觉到,姜文的这个“太阳”升不起来了,也许这样的“太阳”本来就不该升起!