那天并不是什么特殊的节日，朋友打来电话的时候，我差不多已经想上床休息了。他在电话里说：去消夜吧，东门羊肉店！
这东门羊肉店我不是第一次听说，并且也曾经慕名而驱，但从不知道竟做夜宵了。
那是一条老街，并不宽敞，丈把的阔度，一个大步，就从街这边的屋檐下跨到了那一边的街沿了，石板路面曲里拐弯，一路地把你引进去，扑面而来的肉香告诉你，这里就是东门羊肉一条街了。
沿街走去，一家家羊肉店数过来，很少有大副招牌广告标贴，甚至有的连店名都没有，只开了一扇油漆成草绿色或者干脆只用桐油擦过的本色木门，门边是玻璃封着的一个小间，算是冷菜加工室，亮堂堂的玻璃直接临着街面，透过玻璃可以看见里面的长条作台上摆着熟羊肉羊肝羊脚之类，不用挂羊头，一看就知道此间乃羊肉店是也。
这些羊肉店的冷菜间里摆放的大盘子就那么几个，没有别的菜，就是羊的一身。多半盘子也不会堆得很高铺得很满，今日里杀了一只或两只羊，到晚饭后卖完了，生意也就做停当了，一家老小洗洗刷刷就该睡觉休息了。有客人来问：还有羊肉吗？店主笑呵呵地回答：早卖完了，现在哪还能有？明朝来吧，早点来，明朝早点来啊！
就象那客人是他家的远方亲戚一样，热情招呼着，却含有一丝并不近乎的客套。生意实在太好，哪里还顾得了呢。
东门羊肉店都是私人小店，铺面不大，屋子里边却常常是别有洞天的。进入店内，穿过小小的天井，只见店主一家老小在那里掌勺的掌勺，打下手的打下手，忙得不亦乐乎，前前后后的烹调操作都在客人眼前，锅碗瓢盆、油盐酱醋尽收眼底。
进得内里，发现有零坐，也设包房，只是这包房简陋而朴素，白粉墙壁，水泥地面，木窗棱，砖门槛，普通的农家装饰，隔音并不好，隔壁包间在说的笑话，这边房内听了也捧腹，即便是前屋爆炒煮熘的声音，也毫不吝啬地传将过来，点滴不漏。
东门的这些羊肉店里用的酒杯都是玻璃杯，但这玻璃杯矮胖粗糙，杯壁上还印着红字，细看，原来是二两装神仙大曲的杯子。想来到这里吃羊肉的人多半是喝二两装的神仙大曲的，客人多了，积累下来，这本是包装物的玻璃杯，倒做了现成的酒具了。虽说破陋了点，然就是这种粗略的味道，还真透着一些独一无二的率真和质朴。
也有客人要啤酒的，还要冰镇，店主就把啤酒冰在街对面自家卧室外的家用冰箱里，客人叫唤着：老板，来两瓶冰镇啤酒！
老板手里忙活着，哪里有工夫给你去拿啤酒？他就在灶前大呼小叫着：对门弄堂里进去，冰箱里自己去拿！
客人就自己摸索到店主家的卧室，果然一台容量并不大的冰箱立在那里，客人就自己打开，取了两瓶啤酒，回到羊肉店里的酒桌上，管自吃喝起来，结帐时，数瓶子算钱，没有赖帐拖欠的事情。
羊肉店里男客居多，女客并不占主导地位。男人们喝多了羊肉汤，站起身来，出得店门，拐进街边小弄，墙根壁脚即为天然厕所，因此东门羊肉店里不需设厕所。偶有女客要上厕所，遍寻角角落落也未曾探得，于是询问老板娘，老板娘会把女客带进自己的卧房，老式大床后面一只斑驳油漆的木马桶赫然端坐着。解急要紧，就顾不得这马桶能否抽水的了，尽管心里是怀着一点嫌恶的，但还是在用完马桶一身轻松之后对老板娘心存感激。
不管男客还是女客，到得这东门羊肉店，也就不再把自己当作绅士或者淑女了，你若从门口经过，定能看到大口吃肉大碗喝酒的热火朝天的闹腾，即便不是吃客，也会被这场面感染了。
这就是我对东门羊肉店的印象，感觉中是没有夜宵的，羊肉多半不到晚上八点就卖完了。朋友说，现在有夜宵，我已经打过电话，羊肉正煮着，我们过去正好吃烫羊肉。
于是驱车而至东门街口，泊好车，在黑暗中摸索着进了那狭窄的街路。黑灯瞎火的似乎并无人气，六七个朋友都开始怀疑这羊肉夜宵的真实性了。心里正打鼓着，忽见远远的一户人家门口出来一位黑瘦老太，单薄的身影在街灯下一闪又进了门。朋友指着那里说：就是那家，还开着呢，快快走吧。
果然不错，雪白的日光灯照得这个无名羊肉店里亮堂堂的。老太说：请进吧请进吧，羊肉这就好了。布满皱纹的脸上笑着，眼光却是有些疲惫了。
店堂里竟然没有客人，和白天的景象相去甚远。我问：阿婆，你们好辛苦，不好意思，就为了我们这一桌，你们等到现在啊。
老太张嘴笑起来：还有好几桌预定好的，十二点来吃烫羊肉，不是专等你们的。你们没进街里面，好几家都还开着呢。
正说着，里屋厨房里的肉香已经扑面而出了。
老太走进去，打开一个巨大的铁锅，汤淋淋地提出一大瓣热气腾腾的羊肉扔进大盘子，然后开始给这块羊肉拆骨头。老太一边把骨头从酥烂的肉里抽出来，一边把手指放在嘴边吹气，我就站在她旁边看着她利索地动作着，三翻两拨地，这块羊肉的骨头就全被拆了出来，只剩下一堆肥嘟嘟热腾腾的肉。老太送了口气，回头对我笑笑，嘴里轻轻说：这可真是好肉，你闻闻，多香！
然后，她就自管自去拿刀切肉了。正切着肉，门外由远而近地喧闹起来，来吃烫羊肉的人到了，他们该是常客，时间卡得很准，进门，坐定，酒倒好，烫羊肉也就上桌了。
原来这烫羊肉就是指刚煮好的新鲜热羊肉，蘸以辣酱或者酱油，味道的确酥糯肥厚、浓香扑鼻，新鲜得紧。除了烫羊肉外，少不了经典的白切羊肝，佐以细盐，老嫩适当、清火明目。还有红烧羊肉、青蒜炒羊肚、羊杂碎羊脚骨汤，样样特色鲜明，去吃一次，一样也不少，那才不叫冤枉。
我们这一餐消夜直吃到凌晨，老太终于敌不住困倦休息去了，换了她的老头子从床上爬起来继续值班。
天亮时分，又一拨客人来了，这回来吃的多半是老头，要一碗羊杂碎汤，二两烧酒，吃得嘴角猛咂、鼻头通红，东家长西家短地，就好似这羊肉店是茶馆一样令他们在这里拉拉家常也好、说道几句也好，都是那么自然和毫无拘谨。
再后来，我们扔下了狼瘠的杯盘走了，我想，早上，羊肉店也该煮午餐和晚餐的羊肉了吧，老头子也是要休息的，过了晌午，老太老头子的儿子媳妇就该顶班了，他们做的，那才是最艰巨最辛苦的午饭和晚饭那两餐呢。
东门羊肉店，真的是越开越多，越开越兴旺了，我无法估量，在这样一条小街上的充满了民俗风味的饮食，是否会成为一种文化流传光大呢？ 不管怎样，下回，我还到东门羊肉店去吃烫羊肉，令我难忘的美味啊！
