宝柱的娘死得早。 宝柱的娘死的时候宝柱才８个月大。 ８个月大的宝柱不知道什么是生什么是死。宝柱不知道停放在灵床上的娘已经无法再给他奶水喝，宝柱一边哭着一边爬到了娘的身上抓开了娘的寿衣，一下将娘的奶头衔住，村里人要把宝柱从娘身上抱下来，宝柱死也不肯，娘的那干瘪的奶头就被拉得老长。 村里人都可怜得落了泪。村里人都可怜这没了娘的孩子该怎么过。 宝柱爹既当爹又当娘。 宝柱爹东奔西走到亲戚邻居家讨奶水给宝柱吃。 村里人都是好心肠。村里人情愿让自己的孩子少喝点奶也要多挤一些给这没娘的孩子吃。
　　男人就是男人。男人再有能耐也代替不了女人。没有女人的家称不上一个家。衣服破了洞连个补丁也缝不上。有一天深夜，宝柱爹将钻进被套子里的宝柱拉出来的时候，宝柱已经憋得脸色发青，差一点就断了气。宝柱爹号啕大哭。 自从宝柱能记事起，宝柱就发现自己总是和爹吃两样的饭菜。 爹做饭总是做两遍。第一遍是给宝柱吃的，等宝柱吃过了，爹再给自己做。爹给自己做的时候从不再刷锅，因为锅里是还有油星的。而爹是从来是不给自己的饭菜放油的。 已经懂事的宝柱就钻进爹的怀里，扬着脸，看着爹，说： “爹，等俺长大了，俺一定好好孝顺您哩。” 爹就一脸的笑。
　　爹在宝柱该成亲的时候在房子后面建起了一个团瓢。 爹将老房子重新修理了一番，收拾得很漂亮。 爹就搬进了团瓢。 宝柱问道： “爹，你这是做啥哩？” 爹说： “你说这是干啥呢？你该成亲了，咱又盖不起新房，只好让你住老房，我住团瓢了。” 宝柱的眼睛一下就湿了，说： “爹，咱住在一块不是挺好的吗？” “好什么？媳妇过了门，我还在这里搀和啥？” 宝柱的泪蛋子终于滚了出来： “爹，俺娘死得早，是你一手把俺拉扯大，您吃了一辈子的苦，如今又要去住团瓢子……爹，俺的心里不好受哩……” “这有啥哩，只要你长出息了，爹就是吃再多的苦又有啥哩？” “爹，等俺挣了钱，俺一定要好好孝顺您……”
　　许多年过去了。 许多年过去了的一个早晨，阳光非常明媚。 一辆三轮车牛犊一样欢快的从村子里冲了出来。 开车的是一个非常精神的年轻人。车兜子里装满了米袋面袋，还坐了一个端旱烟管子的，还有一个围红纱巾的。 三轮车飞快的行驶在村间小路上。 年轻人充满活力的声音回荡在村间： “换白米白面喽---”
　　然而，当小三轮行驶到了一条小河边的时候，突然就来了一个底朝天。 年轻人玲俐，老早就跳了车。 围红纱巾的也是眼明手快，老早也跳了车。 惟有那端旱烟管子的，老胳膊老腿的，一下就被压在了车底下。 这时，年轻人焦急的喊道： “梅子，梅子，你怎么样了？快，我背你去医院！” 端旱烟管子的好不容易从车底下爬出来的时候，看见年轻人早已背着围红纱巾的跑出了老远。远远的，那一块红纱巾一跳一跳的看得分明。端旱烟管子的揉了揉疼痛的老胳膊老腿，索性就蹲了下来，按上了一锅烟叶，燃上，叭叭的吸。吸罢多时，端旱烟管子的抬头望天，天空中，有一只小鸟飞过。