2008年的春节前后格外寒冷，湖南遭遇了50年未遇的冰冻天气。父亲病情也越来越重，剧烈的咳嗽让他呼吸困难，频繁吐出的痰中几乎都带有血红色，为减少痛苦他每天只能以半坐半躺的姿势长期卧床，以致双膝再也无法伸直下地。
春节后，在我们的反复劝说下，父亲终于同意并于2月19日第三次住进了163医院。根据父亲的病情，全家进行了总动员，采取每天双人陪护住院的办法，定期轮班。在医院里爸爸的病情仍然失控，睡眠也极差，常常几天都睁着眼睛昼夜难眠，大小便失禁，右耳听力严重下降，左耳则完全听不到声音。2月28日医生下达了病重通知，每天24小时循环打吊针，以致后来手上的静脉血管针头都难以打进，只好在胸部埋了打点滴的接头；各种抗生素几乎都用了，发烧依旧反复，经治医生告诉我们是癌细胞在发作，情况只会越来越严重，要我们在精神上有所准备；父亲因口胃不开，进食也极少,连我们给他熬制的水鱼鸡汤也仅喝几口。由于营养跟不上，3月14日上午父亲血压高压下降至84，下午开始输血浆和插胃管灌注流食。
3月15日下午，父亲出现明显衰竭，精神恍惚，话音微弱含糊，眼神出现散焦的游离状。我赶紧给远在美国的小妹发去邮件，要她赶紧买机票回国争取见上最后一面。17日上午10点医院下达了病危通知，当晚23点小妹赶回到长沙，第二天参加到陪伴父亲的护理中，直到月底假期到了才返回美国。
从美国赶回来的妹妹，在护理中查看父亲的体温表
那段日子天气渐好，病房外面阳光明媚，春花烂漫，父亲的病情也有所缓和，一度由病危改为病重，让我们有所宽心。父亲还恳求医生快把腿治好以便下地回家，甚至多次冲着我们发脾气要马上找医生办理出院。我们知道爸爸困在病床上已经一个多月，他是想家了。尽管看着他已经骨瘦如柴的身上挂满的监测的、打点滴的、输氧的接线，我们还是幻想爸爸的心愿能实现。然而医生明确告诉，病人完全没有回家的可能了，病情可能随时突发抢救。
父亲与前来探望的干休所政委交谈
此时的父亲，神志常常出现幻觉，但回家的愿望依旧清晰和强烈，他常常用微弱的声音乞求我们：“我们明天就回家，不行再来嘛！”我们也只好一次次趴在他右耳边高声劝他安心治疗：“现在的情况还不能急着出院，医院要负责任也不会同意，即使能出院，回到家里也无医无药，您会更难受；家，其实就是一所房子，爸爸您在哪里，哪里才是我们真正的家，我们都在这里轮流照顾您，妈妈也经常来看您，你就安心治疗，好转一些我们再回家。”父亲每次听后，都微微点头默认道理，但神情总流露出几分无奈。
妈妈每次到医院探望，拉着爸爸的手就有说不完的话
三兄妹谁都没有想到，3月29日拍摄的这张照片竟是最后一张合影
3月30日至4月8日，轮到我和堂妹运珍值班照顾父亲。每天的任务主要是监测体温、心率，观察打吊针的情况，为父亲制作5餐流食，接痰，清理大小便等。7日夜晚，父亲虽然没有重复发烧，但不断出汗，每次擦洗换衣后，很快又汗湿，口中吐的浓痰也转成白沫状，吃了安眠药也无法入睡，手掌颜色变成铅灰色，眼神又出现迷离状，同时已半天时间未小便，我们赶紧叫来医生，测出血压高压为84，医生马上采取应对措施，同时悄声说，这都是衰竭的表现，后事会在这两天，问我准备好衣服没有。
8日清早，按原来排班，我要回单位上班了。见父亲情况又有好转，我向他告别：“爸爸，我和云珍要走了，今天阳柳和梁峰来接班，我们会照顾好您的，您放心！我明天再来看您。”父亲用微弱的声音问我，住院的伙食费、陪床费交好没有，告诉我他带来的皮箱里有钱。我告诉父亲都处理好了，父亲说：“好。谢谢你们的照顾！”听到这句话，我眼泪刷的流了下来，照顾父母本来就是我们应尽的义务，可父亲却把谢谢挂在了嘴上。
上午10点，返回单位前我向妹妹、妹夫交了班，并叮嘱有情况随时通知。不料，下午刚上班妹夫就打来电话：“爸爸的心率降到了60，医生都在这里，你赶快到医院来！”半个小时后我赶到医院，经治医生告诉我抢救了40分钟无效，老人已经走了。我走进病房时，只见护士长和几个护士正在为父亲剃胡子、用毛巾擦洗身子，接下来为父亲穿寿衣、化装……我站在一边看着，一边默默流着泪，不愿相信父亲已经走了，早晨他还好好的呀! 同时心中充满了遗憾，父亲走得那么急，竟然未等到我来见最后一面，更没想到清早父亲说的那句话“谢谢你们的照顾！”，竟是最后的遗言。
军分区离职干部休养所接到报告后，政委和卫生所长带着两部车赶来医院接遗体。医院出具的死亡通知上，父亲去世的时间为：2008年4月8日14点10分。4月8日，本是一个普普通通的日子，但因父亲的离去，这一天将让我们永远刻骨铭心!
父亲的人生就这样谢幕了——从一个农家学子，到一个威武军人，到一个慈祥长者，到一个倦缩病人……
父亲就这样仓促地走了——他赶在春花盛开的时节，可是让那无数摇动的花枝为他送行？可是让我们读懂在生命的轮回中要珍惜灿烂？
下午5点钟左右我们一行离开长沙163医院上路，天下起了雨，且越下越大，后来竟成瓢泼暴雨，莫非真的是“天若有情天亦悲”。我驾车跟在灵车后面护灵，于下午6点多平安到达益阳市，父亲的遗体被安放在殡仪馆最大的悼念厅“泰山”厅……
父亲遗体上覆盖着中国共产党党旗
遗体四周鲜花环抱
殡仪馆里的摆放的祭台
子孙.亲属在为老人烧纸钱
