|
国难日，一位老人在哭
文图/张明华
我要去看望一位老人。老人姓张，按辈分，我应叫他老太。但我们没有任何血缘关系，我去看望，是因为敬重。
由于新农村建设，通村的水泥路刚建成，不一会儿就到了半山的村落。后面是高耸的石壁，前面是广阔的谷地，著名的边城茶洞，在阴天的迷蒙中隐隐可见。
5.12四川大地震发生后，这个叫做白岩的小山村，就和四川连在了一起，就和国家连在了一起。村民们说，那些天，他们基本是足不出户，整天看电视直播，和全国人民一样，为灾区的惨烈而哭泣，为生命的再生而欢呼。
5月19日，国难日的第一天。他们说，我们为灾区人民做点什么吧。有力出力、有人出人、有钱出钱，是白岩人互助的原则。我们不能到现场去救援，那就出钱吧。没有人发动，大家络绎不绝地来到村长家，把一张张钱汇集了起来。
老人拄着拐杖来了。他颤抖着掏出400元，说，收下吧，这是我的一份心。村长看到，老人在哭，眼泪流淌，鼻涕悬挂。村长不收，大家也说老人不要掏那么多，捐一点也是心意。老人还是哭，说的还是那句话，收下吧，这是我的一份心。
老人78，老人的老伴75，二老膝下无子女，是村里的孤老。老人早年曾是国家工作人员，自然灾害时自动离队回家务农。后来落实了政策，每月有320元的低保。新农村建设开始后，老伴也有了每月150元的低保。老人对老伴说，我是党员，是老党员，现在国家还不富裕，要用钱的地方还多，我们把你的低保退了吧，让国家送给那些比我们更需要的人。老人给村长说，村长不答应。老人又去给镇里说，镇里的书记不答应。老人就到县民政局，死活把老伴的低保给取了。
白岩村显然是个富裕村，到处是已经建成的高楼和正要建设的高楼。老人居住的是木屋。三间木屋在楼群中显得很矮小很矮小。我进木屋时，老人正躺在椅子上听收音机，中国之声正在播报着灾区的新闻。老人说，我没有电视，灾区的事情是从收音机上晓得的。说到这里，老人的眼眶里有泪水在回旋。他说，倒了那么多房子，死了那么多人，国难啊。
老人房子的陈设还停留在上个世纪七十年代。堂屋的后面是阴暗的卧室，右侧是厨房，灶台上碗盆凌乱，一块腊肉悬挂在炕上。左侧是厕所和曾经养猪牛的圈，现在这里空落落的。唯一显眼的是那台收音机和收音机旁边的一瓶金六福酒。老人说，收音机是自己买的，一个党员，一个老党员，听不到党的声音，不行啊。酒是去年过生时村里送的，他摇了摇说，还有点点，舍不得吃。
说到国难，老人激动。他说，我是孤老，但我是党员，是老党员，我们的总书记，我们的总理，我们的子弟兵，还有全国那么多的人都到前线去了，我真想自己年轻三十岁啊。我生活恼火，但有房子住，有泉水喝，有大米饭吃，再怎么的，和灾区人民比起来，也是天堂呀。我不能出人不能出力了，我就出一点钱吧。400块钱，很少很少，是我的一份心，是一个党员，一个老党员为国尽忠的一份心啊。
村长收下了老人的这份心。哀悼日当天，全村300余人为四川灾区捐款9150元。老人说，我这个村没有上一万，还是遗憾啊，早晓得这样，我再多拿点，不就一万了。可我，可我……
我知道老人的心思，他已经没有这个能力。但这就足够了，国家需要的，就是我们每一个公民为国尽忠的那份心。
共和国成立之初，白岩这个小山村出了好几个剿匪英雄，湘西州的第一个农村互助合作社也诞生在这里，自治州的第一个农村劳模还是诞生在这里，这个劳模还出席了北京的群英会，受到毛主席和周总理的接见。而这些，都记载在花垣县志上。
回去的时候，天空依然阴暗。不管是雨是晴，日子总是要继续。但至少，我记住了这位叫张声林的老人。一个党员，一个老党员，一个心里装着国家的公民。 | 
