“瓦阿!”
“nam!”
每次我在厨房外的车库喊一声,瓦阿就像小白兔一样蹦蹦地跑过来。
那几乎是4年前的事情了,地点在巴格达。
瓦阿是一个5岁的小男孩,他父母是我们房东的佣人(那时候,房东都已经又老又病得糊涂了,什么事都是房东太太做主)。房东的房子和我们的房子挨着,中间有一道围墙。瓦阿他们家住在房东花园里面的一个小房子,和我的厨房很近。
离开伊拉克很久了,很多事情已经不再想起,不知道为什么总想起瓦阿。前些日子,在msn遇到身在伊拉克的朋友,我向他打听瓦阿的情况。朋友说,房东太太早就不待在伊拉克了,佣人一家从来没有看到过,自然就不知道瓦阿是谁了。
以前,我们从外面开车回去,只要开到车库门口,瓦阿听到动静就会飞奔出来,帮我们扶正车库的大门,害羞地叫一声:“echo.”至今,那张倚靠着铁栏杆、稚嫩的脸,仍不时浮上眼前。
我的阿文有限,和这个小屁孩说不上什么,我买了好吃的,在围墙边上喊一声“瓦阿”,他就会跑过来。没什么吃的时候,我和他分喝一瓶可乐,我喝一口,他喝一口。但小家伙从来不会主动问我要吃的,他总是温顺的像小绵羊一样,腼腆地笑着,大眼睛闪啊闪。
一天寒冷的清晨,我匆匆忙忙地离开了巴格达,再也没有回去。现在想起来,那么后悔当初没有对瓦阿好一点,也没有帮他买一件玩具、一双鞋子。因为对于他对我纯真的友谊,我可能再也没有机会回报了。
算起来,瓦阿今年也有9岁了,像天使般平和而柔弱的他现在在哪里呢?过的是什么样的生活?
去过很多地方,巴格达仍是我的最爱,那种感觉怎么说呢——有一天,老公开车带着我开在安静的路上,傍晚时分,全城回荡着清真寺传来深沉的召祷声,美丽的椰枣树掩映夕阳下,世界是那么安静平和,我们都不再说话……爱一个城市,也没有什么特别的理由。