腮边那朵红霞
张天福
表妹出生那天是春季里的一个晴朗的早晨。和风、朝霞、露珠、和被鸟雀唤醒了的树林。
表妹刚出世，从玻璃窗映进来一缕霞光，表妹腮边泛起两朵红晕。母亲说，就叫红霞吧。
表妹刚出世，姨母就去世了。死于难产。折腾了三天三夜，医生说：要小孩还是要大人？姨夫没了主意。母亲说，大人小孩都要。终究没有保住大人。
黎明的朝霞覆盖着一片哭声。
表妹含着姨母慢慢冷却的乳头安详地睡着了。
姨母临终把表妹托付给了母亲，表妹是母亲养大的。
红霞聪明伶俐，乖巧且有爱心。春二三月在村子里看大戏，回来就会模仿。最拿手的是模仿杨家将里的佘老太君，演得大家捧腹大笑。好捉蝴蝶放在瓶子里养着，过几天放出去。她看放出去的蝴蝶匆匆忙忙地飞向远方看得出神。三岁那年，母亲下地过午才回，进门看见红霞撅着屁股在床底下用火钳夹蜂窝煤。母亲打开火炉，火炉里的煤块已快燃尽。立即明白了红霞的意图，一把把红霞抱了起来，亲了亲脸蛋，说，“好闺女，俺红霞懂得替大人操心了。”
姨夫再娶。不久生了一儿子。患先天性羊角风。七岁那年，红霞被接了回去。后母虐待她。做饭、洗衣、割猪草。有一天没一天地上了本村小学。农活一忙便辍学了。后母找岔打她。浑身青一块紫一块的。有几次表妹偷偷地跑到我家撩起衣裳让母亲看，抱着母亲撕心裂肺地放声大哭。母亲去找姨夫数落过几次，但无济于事。聪慧、天真、活泼的表妹被折磨得像个小老太太。已有刀刻般的皱纹，两眼木呆暗淡，面皮焦黄，显然一株旱田里的病秧。母亲说红霞命苦。幼年丧母。没妈的孩子哪如草？小草也有迎风、面阳、显绿的时候，红霞没有。
姨夫打家具从后庄请来一位小木匠。小木匠忠厚老实，手艺也好，打的家具方圆几十里是数得着的。招待吃饭喝水全由红霞一个人张罗。有一次不小心打碎了一只盘子，后妈抡起竹棍就打。小木匠实在看不上去，一把夺过棍子，折成两段狠狠地扔在地上说：“没有见过这样的妈！”
表妹是每年中秋节都看母亲的。这年中秋节，母亲特地为表妹缝做了一身好衣服，说：“红霞长大了，该有两件子好衣服了。”表妹穿上新衣，高兴极了，孩子般依偎在母亲怀里羞涩地笑了。腮边的红霞绽开了。红霞悄悄地告诉母亲她喜欢上了一个人。母亲问是谁，红霞说是后庄的小木匠。母亲高兴地说：“好哇，那是个好孩子。”表妹的秘密只有母亲知道。
同父异母弟“羊角风”小红霞两岁，经常犯病。牙关紧闭，口吐白沫，浑身抽搐，不省人事。虽经多方治疗，毫无好转，且发病频率增加。医生说，不是好事。眼看到了婚配的年龄，托人说了几头亲事，一打听是“羊角风”，便告吹灯。换亲！后母打起了红霞的主意。红霞死活不肯。姨夫懦弱无能，全听老婆的。先是劝说，再是利诱，最后关在屋子里毒打。鞭抽针扎。逼得红霞跳到南坑寻死，亏得有人救出。母亲去了几次作工作，无济于事，只有抱着红霞掉泪。小木匠要去法院告状，红霞说，天底下哪有告父母的？不让。屈死不告状。这样闹腾了一年多，红霞说认命了，跑到姨母的坟上大哭了一夜，第二天被换亲换到了山那边。小木匠拿起家什远走他乡，至今未娶。
山那边是个穷地方。丈夫愣头愣脑的，好吃懒做。婆婆脑瓜子旧，山乡里似乎还在清朝。百年媳妇敖成婆，开始“拿捏”媳妇。有时还唆使缺心眼的儿子打媳妇。季节到了，丈夫拿粮食换热豆腐吃，换烟吸，换酒喝。粮食吃完了赊账。喝醉了酒回家打媳妇。抓起头发往墙上撞，起包、流血、成缕的掉头发。年底要账的一个接一个。表妹才出狼窝，又入虎口。我问表妹：“为什么不离婚呢？”表妹说：“离婚的名声不好听。”十来年后，表妹生了一个小女孩，这又成了挨打受气的罪状。不生，挨打；不生男孩，也挨打。地里、家里、孩子，表妹一年年的操劳着。忍气吞声。长时间的操劳和闷气，表妹得了肝病。丈夫又染上了赌博的恶习。还不了赌债，就结伙去偷，结果被判了三年徒刑。哪有钱去治病？肝病怕受气、怕营养不良、怕劳累。表妹犯了三忌，不久便发展为肝硬化，躺在病床上起不来了。
我随母亲去看过她几次，送些补品和钱。眼看着一天天消瘦下去。再后来转成肝癌，疼得她满身冒冷汗。母亲安慰她，讲她小时候的故事，讲她小时候的聪慧和机灵，讲红霞名字的来历。表妹脸上渐渐有了笑容。
那天黎明，红霞早早地醒来，叫醒了一直陪伴她的母亲，说：“姨，我今天感觉好多了。我想去院子里坐坐，看看东山的日出。”院子就在山坳里，抬眼就可以看见东山的。母亲叫醒我。搬到院子里一张小床，铺好，把表妹背到院子里的床上，面朝东方的山坳半躺着，等待日出。红霞异常兴奋，紧锁的眉头舒展开了，喜上眉梢。初夏的早晨异常清爽。黄鹂鸟已开始鸣唱。山坳里劳作的人们甩了起嘹亮的鞭响。东方鱼肚白、浅黄、渐红……一会儿太阳露出月牙形的边，半边天空红霞燃烧，山坳里、院子里、小床上、表妹满身满脸映满了通红通红的霞光。表妹的眼神放出异样的光彩。突然，光彩渐渐地暗淡了、呼吸渐渐地消失了，眼球渐渐地停滞了……
三岁的女儿含着乳头正发出均匀的呼吸声，乳头的余温渐渐地散去了。
表妹的眉头嘴角分明挂着笑意，腮边那朵绽开的灿烂的红霞刹那间凝固了,定格为一个美丽的永恒。
霞光将清晨的一片哭声轻轻地覆盖了。
