又见宋春丽
前两周值班，凌晨1点下班到家，恰好赶上央视3套的电视剧《浮华背后》。写社评的兴奋劲儿一时难平，横竖睡不着，索性就看。据说这部剧已经播了N遍，但我一般不看电视剧，所以权当新戏。戏不算好，尤其越往后越臭，但对我而言，最大的“看点”不是剧情，而是演员，或者说是其中的一个演员——宋春丽。
十几年前我当“娱记”的时候，宋春丽算是我最熟悉的演员之一，不当娱记之后，联系也就渐渐地断了。对于女人，十年光阴，风蚀雨刻，应该算是很大的“摧残”，但屏幕上的宋春丽不但不老，而且还有了一种过去没有的帅气。尤其是在戏的前半部，扮演海关关长的宋春丽，与扮演走私犯头目的孙红雷之间的对手戏，堪称精彩。我一直以为，孙红雷是目前国产男演员里最具杀人气质的一个，虽然在这部戏里，他的本色与角色之间有点错位，一个赖昌星式的走私集团老板，被他演成了黑社会老大。但他的狠劲为整部戏增添了张力，相应地把他的主要对手——戏里是杜欣平，戏外是宋春丽——逼上了险境。宋春丽显然扛住了他的嚣张，至少在她那个面瓜儿子没拌住她的手脚之前，她的凛然和孙的阴狠之间打了平手。戏里的一个细节，是孙红雷盯住宋春丽悠悠地说：“般配。你我做对手，般配。”那一瞬间，我有点感动，觉得这既是两个角色之间的过招，也是两个演员之间的评价。而能和孙红雷在意志和演技的较量上“般配”的女演员，委实不多。
为了这点感动，我觉得应该打电话向她表示一下祝贺。但十年不联系，连电话都没了，只好向本报现任娱记要来电话，选一个合适的时候打了过去。听我报上姓名，她显然也很高兴。我夸她的戏好，她说总在电视上看我神侃，算是彼此都还记得对方。十年前演员与娱记之间的关系，有点君子之交的味道，十年不联系也不意外，突然联系了，也并不觉得生分。
已经不记得和宋春丽是怎么熟起来的，总之那时候有几个和我趣味相似的同行，和她保持着比较熟络的关系，除了都愿意报道她的消息之外，也曾经一起去她家喝酒吃饭。她比我们大家年长，于是官称“宋姐”。
那时的娱记并不追星，我们愿意和宋姐保持一份工作关系之外的私交，一是欣赏她的宽厚待人，二是真心喜欢她的演技。我第一次注意到她，是她在电影学院“明星班”毕业作品《鸳鸯楼》里的演出。那部片子由“第四代”的中坚郑洞天导演，明星班演员全体上阵。片子的整体风格有俄罗斯轻喜剧的痕迹，但在当时觉得很有实验色彩，电梯门一开、一关，引出一对新人、铺开一段情节的小聪明，让很多人赞叹。在“鸳鸯楼”里的几对小夫妻里，宋春丽和郭凯敏之间的关系最为复杂。宋春丽的手里，总拿着一件没织完的毛衣，眼神、言语间，又爱又怨，一场戏就演活了一个见识有限、一心只想抓住男人的平庸女人。
不知道更早、更年轻时如何，反正到我们和她熟悉时，她已经不年轻、不性感、不艳丽，作为演员，她唯一可以依仗的，只有自己的演技。而对于演技派的女演员来说，她当时年纪恰好是不上不下的尴尬时期。记得她曾经转述导演何群对她的安慰：您虽然没有大红，但一直这么小咕嘟着，就挺好。她也说挺好，但现在想来，她未必觉得好，不上不下，是一种挺折磨人的状态。其实以宋姐的本性，和一帮记者打交道不是一件轻松愉快的事情，即使在她家聊到最热闹的时候，我也会从她的快乐中，看出一丝勉强，但她一直略带小心地维持着和我们之间的热闹氛围。我想，也许和我们在一起，能让她在这个并不十分适应的圈子里，感觉到一点依靠和帮衬。当时包括我在内的几个同行，也确实都给过宋姐或多或少的帮助。不过也有人既帮了忙，也添了乱。
当时那几个人里，最聪明的是《广播电视报》的记者阿房。此公北大中文系毕业，张颐武的同班同学。北大毕业分到《广播电视报》，应该不算多好的出路，但他完全不以为意，一派悠然自得。他最大的兴趣和特长，都在于和人打交道的能力，作为影视记者，他曾经号称没有约不到的影视明星，后来调到电视台体育频道厮混，又号称没有约不到的体育明星。我曾经和他一起采访过电影节，几天时间里，他几乎不和记者同行来往，却是在影星们住地呼朋唤友。比起在这方面投入的热情，他对自己的本职工作倒像是业余玩票。彼时某日，他突然打来电话说：天蔚兄，明天本报有你一篇影评，等着收稿费吧。那时除了做记者，他还每周在《广播电视报》编辑两个影评版，却又懒得约稿，于是就在每周发稿的前一天，自己炮制5、6篇影评，分别署上各路朋友的名字，把版面填满，稿费则“该”给谁给谁。尤其可恶的是，除了盗用署名之外，每个名字下的文章，也尽量模仿“作者”的风格，我看过“我”的那篇文章，硬是有点真假莫辨。
他的这些行径，在朋友间一般都传为笑谈，可他把这份洒脱也用在了宋春丽的身上，假托专访，把自己对一干当红演员的评价，借宋春丽之口说出，为她招来不小的麻烦。阿房处事，把一切都看成游戏，而且才情天纵，不怕磕碰，然后以己度人，以为谁都能像他一样优游无碍。而他也许没有想过，议论同行，是演艺圈的大忌，以宋姐在圈里的忠厚口碑，就更显得不可思议。为此宋姐专门打来电话诉苦，说八一厂领导专门找她到厂汇报，虽然解释清楚，但也终归不能向所有人解释。那时我已经离开娱记岗位，只能听她说说，无效地劝慰两句。随后也就没了联系。
那天电话里并没有多说，宋姐目前的状况究竟如何，也就不得而知。以我通过屏幕的观察，宋姐应该已经走过不上不下的尴尬阶段，显得平和自信。以她的形象气质，在角色选择上还是会受到一定限制，但如她在《浮华背后》中所表现出的那样，一个气定神闲，既能演母亲、又能演情人的中年女性，在今天的屏幕或银幕上，还将大有施展的天地。
如果有一天，还能把阿房等几个当年的兄弟再凑到一处与宋姐小酌，一定有趣。
