我的运动生涯
两周没有打球了,总觉得身体有点儿不对劲。东四社区奥体中心的篮球馆在维修。本来每周二下班后我们几个同事兼球友都会打一小时球,然后一起吃晚饭,喝酒聊天,很是快活。一次在饭桌上,一个说“周二就像过节”,大家都有同感,举杯一饮。
打不了球,我想把我的运动生涯回顾一下,权作画饼充饥。
我在我们村的学校一直上到初中毕业,乡村学校简陋,运动器材极少。我也几乎没打过球,唯一能记得的是初中那会儿的体育课,全班只有一个排球,也没有球网,玩法就是老师把排球打高,落下来后同学们一窝蜂地去追,谁抢到后再打上一拳,也是往上打,落下后大家再去抢。这样就更像橄榄球,就看谁的力气大,身体壮。一节课下来,跑得满头大汗,可能连球皮也碰不了一下。那时的“体育活动”,更多的是上学路上的“武术”,以打架、摔跤居多。有真打(常见口鼻流血的),也有玩的。我个头小,很少与同学真打;玩假的,别人又觉得没有成就感。
到83年上师范,我才接触到球类运动。师范学校,没有高考压力,前途已定,包分配,当教师,体育、音乐、美术更受欢迎,语文、数学等得过且过,全凭兴趣了,也不开英语课。学校里运动器材齐全,每一级有两个班是体育专长班,将来就做体育教师。我开始学打乒乓球,篮球,踢足球。乒乓球学得较快,一个学期下来,也有几招撒手锏,比如下旋球我搓得较转,角度也不错。开始学篮球时,一上场,我拿着球就跑,别人说跑步(正式术语是走步),我还不知道是咋回事,加上身单力薄,在篮下占不到便宜,连班级的篮球队也进不了。那时我热衷的是足球,球技不高,只有热情,时任班主任的是师大刚毕业的何老师,血气方刚,酷爱足球,从他那里我们知道了荷兰三剑客,马拉多纳、普拉蒂尼等。毕业时,一个同学在我的留言册上写到,(大意是)热爱运动的人生命似火。哦,那是八十年代,我的青春,混凝土似的混合着盲目、迷茫、冲动、压抑,似乎只有在球场飞奔才觉得舒畅。
师范毕业,到渭河边一所乡村中学教书。受场地限制,更多地打乒乓球、篮球,有个同事,也是师范同级同学(不同班),他乒乓球、篮球都打得好,于是成天跟他一起玩,乒乓球技艺大涨,对篮球的热情也日益高涨,自觉颇有运动天赋,只是没有发挥出来。89年,我还代表学校参加过一次镇上的乒乓球赛,得了第四名,获白色球鞋一双,什么牌子忘了,是常见的很便宜的那种。
90年到省城教育学院进修两年,学院很小,只有两块篮球场。这两年里印象最深的是常看学院组织的球赛,有一个队员简直就是偶像(那时根本没听说过乔丹、NBA什么的),他中投极准,还是学院乐队的吉它手。我记得我跟他玩过一次半场三对三,我投中了一个球,姿势很不规范,一时即兴之作,他笑赞,这球也能进。
在西大读研三年,92至95年,打得最多的是篮球,乒乓球也常打,遇到的高手也太多了。我渐渐明白,技术提高的空间愈来愈小,运动已是我的一种生活习惯了。
工作五年中,打球的机会少了,有时回西大也是打篮球居多。看电视我的习惯就是看省台转播的ESPN体育频道。
有时也会自省,我这么热衷运动,我想追求什么呢?是健康?还是因为运动场上公平、明朗、朝气十足,是我对现实灰色一面的不屑与逃避?已入不惑之年,有时竟会生出一些对时光流逝的恐惧来。也许,我热爱运动是想让时间流得慢一些?太贪婪了吧,兄弟。