认识老人，应该说是一种缘分。
　  那是1992年的秋天，天特别蓝，一朵朵白云象在追赶季节，匆匆从南边向西边飘去。一位老人趟在长沙车站广场的草地上，望着蓝天白云，浑浊的瞳孔满是泪水。我欠下身子，问老人有什么要帮助的。老人告诉我，他从贵州老家探亲回新疆，路过湖南，想到毛主席家乡看看，在车站广场，让小偷将行李提走了。他已经有两天没吃饭了。说着，将头顶戴的白色小帽取下，里面用回文和汉文写着他的一些基本情况：赛木，新疆阿克苏社会福利院寄养人员，76岁。
　　　　
　　我没说什么，连忙跑到南边的芙蓉楼，买了4个德园肉包子，老人闻了闻，不吃；我又跑到西边的一家快餐店，端来一碗手工米粉，老人还是不吃；我急了，不知什么原因。他用手指了指东边的那家“伊斯兰面粉馆”，我这才明白，老人是伊斯兰教徒。于是，我又气嘘嘘地去端来一碗牛肉面。一碗面吃完，老人的眼泪出来了，紧紧地捻着我的手，不松开。当时我急着要赶车回岳阳，弄点东西给他吃了，我的“善意”也就到位了。但老人就是不松手，几乎用乞求地语气对我说：“叔叔，我要回家”。
　　　　
　　那一年，我在湖南省岳阳市郊区的一个长途电信载波站当机务员，没成家，工资也不高，买完4角钱的牛肉面，除了5元钱的车票钱，就只有10斤全国粮票。从长沙到阿克苏，要坐四天的火车到乌鲁木其，再坐5天的汽车，至少也得要400元，那可是我半年的收入呵！当时我就想挣脱老人的手，一走了之，但看到他那双无助的眼睛，我不忍心，于是，我将老人扶起来，说：“好吧，我们回家”。
　　　　
　　我真将老人带到了岳阳，并在我的单身宿舍住了半个多月。因为老人是伊斯兰教徒，给我的生活带来的麻烦实在太多了，于是，我就通过岳阳市民政局，将老人送回了新疆。从那时起，到后来的5年时间内，老人给我写过数十封信，每封信的开头，总是用“小章阿爸”相称，他说，从长沙车站那一天起，他的生命就是我给的，他在这个世界已经没有一个亲人了，我是他唯一的亲人。1998年春，收到他的另一封信后，我没有给他回信，他也再没给我写过信了。记得他在那封信中说：“阿爸，新疆这地方对外地人不好，我想回南方，但在南方，我只有阿爸，我想来岳阳，我有工资，不会给你添麻烦，好吧”？说老实话，收到这信后，心里一沉：我上有老，下有小，自己工作又多，再领养一个80多岁的老人，有必要吧？我不是雷锋呵！就这样，我中断了与老人的一切联系。
　　　　
　　2002年4月，一个从新疆寄来的特快专递包裹，使我震惊了。包裹是阿克苏社会福利院赛木治丧委员会寄来的，信中说：张小章先生，我院寄养人员赛木，于今年3月2日逝世，享年86岁，根据老人遗嘱，将这和田玉佩（鱼形）和生活图片数张，赠与你，请查收，并请复函确认。

    看着信和玉佩，再看到老人的照片，我的眼泪流了下来。一位慈祥而渴望关爱的老人！我们的交往只有半个月，他怎么就一定认为，我是一个能佩玉的人呢？！　　
　　我们的祖先，曾经将玉人格化，称其具有仁、义、智、勇、洁五德，喜欢用玉来形容人的人品格，　
　　今天细细想来，我的人生应该还是缺一种东西，

    那是象玉一样的-----德！