——有一次，父亲借用邻居家的架子车往庄稼地里拉粪土，干完活，他托着疲惫的身子回家吃饭，母亲嫌他归来的动作缓慢，不肯给饭吃。父亲挽起袖子端了碗面粉，准备自己烧点面糊糊喝，没有想到，母亲从炕上跳下来，举起一块石头，把家里烧饭的锅连同父亲手里的碗一起砸成了碎片。母亲一边用恶毒的语言辱骂父亲，一边扑上父亲后背，伸手抓他的耳朵，父亲的眼睛、脸膀和脖子上，留下了一道道血迹斑斑的指甲印记。
一辈子没有洗过一次澡；一辈子没有进过一次小县城；一辈子没有坐过火车和汽车等现代化的交通工具；一辈子没有穿过一套像样的新衣服......没有自来水，一眼用铁锹、竹筐、麻绳和凿子充当主要工具挖制的土窖，常年日积月累积攒着逢天下雨时从四面八方流进去的脏水，便是村里头祖祖辈辈老老小小全家人寄托生存希望的唯一救命水。
九二年前，我的家乡没有电，一盏布满油垢的煤油灯，便成了村民们夜晚唯一的照明工具。尽管小村子里居住的人个个都处境非常寒酸，没有固定的经济收入，没有文化知识，但是，憨厚的农民们会在苦中寻乐。娶妻生子，托付希望，一日三餐，其乐融融。和别的家庭一样，我的到来无疑给父母亲带来了雪上加霜负担之外的另一份欢悦，幸福的花朵在我们的小家园里绽放开了灿烂的容颜。家乡因为经济困难而一直没有电力设备，一年四季夜轮回的每一个幕降临的漆黑夜色里，全家人经常点燃烟雾袅袅、臭气熏人的煤油灯照明。家里使用的煤油灯通常是我在白天拿一个小药瓶制作的，只需要在瓶盖中央钻开一个小洞，将破旧棉花拧成灯芯，塞进一个铁皮卷成的罩子里面，伸到瓶子里，点燃灯芯，用棉花渐渐吸收上来的煤油来维持亮光。
没有崭新的衣被，一件破旧不堪的衣服缝缝补补穿三代；一个洞眼百出的棉花被子盖三代；一片席子在土炕上铺垫一辈子。这就是我家乡的真实写照，身在贫穷山沟的我们，最多的奢望就是能够吃饱穿暖，最大的理想便是娶个媳妇。
我后来当兵的时候，听过这样一个传闻：据说在西部一个贫穷的小山沟里，有位新闻记者采访一位农家的孩童中，当记者问到他长大后的理想时，农民的儿子骄傲地回答记者：“我长大后放羊”！记者继续追问“放羊干什么”，农民的儿子回答说：“娶媳妇生小孩”。记者最后再追问生小孩后做什么时，农民的儿子竟然很坦然地回答记者：“放羊”！且不谈这则寓言笑话的真实与可靠性，但是，这，千真万确描述出了家乡部分贫穷农民真实的陈旧观念。
我的爷爷祖辈们，一辈子以种地为生，伯父一代中人，也没任何一个走进学校课堂一天的长辈，而比我大点和与我同龄的年轻人当中，虽然接受过八年制教育（家乡当时没有学前班，农村孩子自从入学第一天起就接受一年级课程）的大有人在，但是受祖辈们唯一以种地谋生固守思路的影响，最多的时候，能跳出农门，常年在城市某个角落的建筑队、砖瓦厂出卖汗水的农村娃娃，已经算是“有本事”、“有出息”的孩子了。
贫穷，似乎就是家庭不和谐婚姻不美满的征兆。母亲和前夫离婚后，带着一个两岁左右的小女孩——我的义姐，与在小学教书的父亲走到了一起。后来，义姐因患先天性心脏病，母亲把她遗弃在了医院里，被伯父家的婶子收养。
母亲的脾气非常暴躁，一遇到鸡毛蒜皮的事情喜欢争个你低我高，经常在父亲面前大发雷霆。父亲是一个非常冷静且处处忍让的老实人，每当见母亲发火的时候，他二话不说就去干家务活了。
有一次，父亲借用邻居家的架子车往庄稼地里拉粪土，干完活，他托着疲惫的身子回家吃饭，母亲嫌他归来的动作缓慢，不肯给饭吃。父亲挽起袖子端了碗面粉，准备自己烧点面糊糊喝，没有想到，母亲从炕上跳下来，举起一块石头，把家里烧饭的锅连同父亲手里的碗一起砸成了碎片。母亲一边用恶毒的语言辱骂父亲，一边扑上父亲后背，伸手抓他的耳朵，父亲的眼睛、脸膀和脖子上，留下了一道道血迹斑斑的指甲印记。
只有小学文化程度的父亲，来到生活在伯父家里的银发奶奶身边，流着眼泪说：“妈妈，我真的受不了这种生不如死的折磨了......”
